
  


  
    
  




  
    ¿Puede la tenaz enemistad entre dos mujeres desencadenar una revolución? En El golpe de Estado de Guadalupe Limón asistimos a la minuciosa gestación de un levantamiento popular y su culminación en un cruento golpe de Estado donde resulta difícil distinguir a los héroes de las marionetas y los gestos épicos de los tragicómicos. Y en el centro de esta historia de romances exacerbados y conspiraciones cuartelarias, un personaje femenino magistralmente dibujado cuyas ambiciones conquistan voluntades y derrocan gobiernos.


    Con la solidez de estilo, el humor y el talento narrativo que caracterizan su obra, Gonzalo Torrente Ballester aborda una de las preocupaciones centrales de su posterior producción, y nos ofrece en esta novela una poderosa y ácida reflexión sobre la constitución del mito político y su relación con el poder; una novela cuya audacia y maliciosa carga política dificultaron su adecuada recepción en el momento en que fue publicada.
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    A Carmen y Aurelio Valls

  


  Primera parte


  I


  Hay que remontarse a aquel día —un año antes quizás— en que El Eco de los Patricios transmitió a sus abonados y lectores cierta importante noticia, importante entonces sólo desde el mero punto de vista intelectual y social; pero hoy, con perspectiva de años, y casi de centurias, importante también desde el punto de vista político: minúsculo suceso entre la turbamulta de pronunciamientos, revoluciones, barricadas y guerras civiles que llenaron varios lustros; pero suceso clave, germen riquísimo, magno punto de partida por los personajes que, a causa de él, entrecruzaron sus vidas y trazaron las últimas etapas de sus destinos. Y al mismo tiempo relámpago de luz para entender a un par de hombres y a otro par de mujeres cuyos nombres, para gloria o vilipendio, aprenden todavía los niños de las escuelas.


  Textualmente, la noticia decía así: «Suponer agotado el ingenio de la mujer americana en sor Juana Inés de la Cruz es uno de los errores que dificultan nuestro desenvolvimiento como país libre, progresivo e independiente. El ingenio de la mujer americana no sólo no se ha agotado, sino que, por el contrario, resurge pujante, con ímpetu selvático e indomable, como los árboles de nuestros valles, como la corriente alborotada de nuestros ríos y el fuego de nuestros volcanes. Sor Juana Inés pudo ser, y lo fue, décima musa del Parnaso. No es cosa ahora de disputarle la numeración, y hasta podemos considerarla tan lejos de nosotros y de nuestros ideales como para no tenerla en cuenta más que como pretérita gloria. Debemos, en cambio, proclamar, y proclamamos, la existencia de una nueva musa, que es la undécima en el orden cronológico, pero que los siglos reconocerán como primera en méritos. Nos referimos a la señorita Rosalía Prados, singular escritora, que hasta ahora encubrió sus actividades tras pudoroso seudónimo, pero que desde hoy descorre el velo de su misterio para recibir la admiración y el cálido homenaje de sus paisanos. La señorita Prados, cualquiera que sea su número como musa, iniciará esta noche, en los salones de la veterana y gloriosa Sociedad Científica y Literaria (a quien tanto debe el país), la lectura de su novela Arminda, o la mujer entre dos hombres, primera obra de su género que se escribe en nuestro suelo. ¡Extraordinario acontecimiento el de esta noche! No creemos que nadie nos aventaje en amor a las artes, como no creemos que nadie se haya atrevido a hacerlas populares y a todos accesibles en la medida que nosotros lo hacemos. Porque es, en verdad, un hecho desacostumbrado esta pública lectura de una obra novelesca antes de su publicación. ¡Ojalá se convierta la novedad en costumbre, y ojalá en la costumbre nos sigan, como en otras muchas cosas, los pueblos nuevos y felices!


  »La señorita Prados, desde hoy undécima y primerísima musa, se propone añadir un mérito más a los muchos que posee. Pero debemos, sin embargo, reconocer y ensalzar su gran modestia, que sólo accedió a la lectura pública tras las insistentes solicitaciones de amigos y deudos, quienes de este modo evitaron la pérdida para la Patria de una preciada gloria y de orden espiritual, que son las glorias más preclaras.


  »Los asistentes esta noche al café del Pasaje (donde la mencionada Sociedad tiene su asiento) estimarán en lo que valen los méritos literarios y morales de la señorita Prados, cuya sorprendente belleza es sobradamente conocida para que nosotros incurramos en la vulgaridad de elogiarla una vez más. A los parroquianos habituales no hay que recordarles la calidad del café que se sirve en dicho establecimiento. Pero los que nunca lo han probado se convertirán, desde esta noche, en sus asiduos concurrentes.


  »Es el mejor café de nuestras plantaciones. Con eso todo está dicho.»


  II


  Arminda, o la mujer entre dos hombres había sido escrita bastante tiempo antes, cuando Rosalía Prados liquidaba su juventud entre fantástica y literaria. Había vertido en ella todos los sueños, eróticos o sentimentales, acumulados desde su descubrimiento precoz del amor y del pecado, que las lecturas de los primeros libros románticos llegados de Europa en las alegres fragatas le habían enseñado a deformar: historia convencional de un amor tan desdichado como imposible, intercalada de reflexiones morales y amplias descripciones del paisaje, con una tesis subterránea sobre el adulterio mental y un epílogo teórico que era algo así como una invitación a que los Poderes públicos reformasen el Código civil. Después de escrita, Rosalía había renunciado a las ambiciones artísticas para dedicarse enteramente a otra clase de ambiciones más inmediatas y concretas, como era un buen matrimonio. Si escribía con seudónimo las notas de sociedad en La Gaceta del Mundo Elegante era sólo por atraer sobre sí la atención de los varones casaderos y bien situados, la misma razón por la que se vestía a la última moda de París en competencia con Guadalupe Limón, que le llevaba de ventaja el ser muy rica y disponer para trajes de un caudal prácticamente inagotable; porque uno de los muchos abismos que la separaban de Guadalupe era un dorado abismo de latifundios y cabezas de ganado. Pero había sucedido que nueve años de vida social y modas europeas sólo le habían proporcionado mediocres pretendientes: pollos, todo lo más, con pasable patrimonio, pero sin el espléndido porvenir o el magnífico presente que ella apetecía como base de más fuertes ambiciones.


  Entonces fue cuando apareció Clavijo. Había consumido ya en las guerras civiles sus años floridos, y la última revolución le había convertido en jefe militar de la República, que era como ser el amo; si bien, por ser la primera vez que existía aquel cargo, la gente no comprendiera su importancia. Rosalía adivinó que aquel generalito guapo y joven —¡nada más que treinta y cinco años!— llegaría a grandes cosas, no sólo a grandes puestos, y le puso los puntos, sin exceder en lo más mínimo las más respetadas conveniencias: miradas ardorosas o lánguidas, alusiones transparentes en la conversación y una insistencia verdaderamente molesta en convertir a Clavijo en personaje de las Notas de sociedad, lo suficiente para que todo el mundo conociera sus propósitos, e incluso sus sentimientos. Los incidentes del cerco fueron seguidos con el interés de un espectáculo público tan apasionante como unas carreras de caballos. Se cuenta que llegaron a cruzarse apuestas sobre el resultado y no faltó quien entreviese la posibilidad de que la política nacional saliese tan beneficiada como las buenas costumbres, porque un matrimonio templaría al excesivamente alborotado general.


  Porque Clavijo era, según la fama, un pendón. Iba de una mujer en otra como el viento de una en otra veleta, sin permanecer mucho tiempo en la misma mujer y en el mismo amor, aunque no como ensayo o trasplante criollo de Don Juan, sino de cierta romántica manera, o quizá, más que romántica, dramática; pues del mismo modo que, allá en el fondo de su corazón, anhelaba una situación política estable y hasta confortable, deseaba un amor sosegado y profundo, en el que detenerse y descansar el alma y plantar sus raíces.


  Pero la política le había proporcionado reputación de inquieto, y el amor de aventurero, y a Rosalía no le bastaba una aventura: necesitaba una boda. ¡Si ella fuese capaz de parar a aquel toro esquivo! ¡Si pudiese convencerle de que era ella, precisa y únicamente, la mujer que le convenía!


  Es decir, sólo necesitaba cuadrarle y hacerse oír de él, porque esperaba convencerle fácilmente: para un general ambicioso ella sería la mejor espuela de ambición; ella, que las sobrepasaba todas. Sin embargo, sus ensayos no dieron resultado: Clavijo le hacía el mismo caso que a otra cualquiera. Si Rosalía era, como ella creía, una mujer singular, Clavijo no advertía su singularidad, y, en consecuencia, se portaba con ella como si sólo fuese una mujer bonita. Quedaba el recurso de admitirle como amante temporal y buscar la intimidad para mostrarse en ella mujer distinta a todas, superior a las más, esposa ideal para un político joven; pero no se decidió por temor al abandono rápido, que era la costumbre de Clavijo: el abandono con el pretexto fútil de una sesión de Cortes.


  ¡Oh, si hubiese un medio de llamar la atención del general, de provocar en él una mirada sorprendida y a la vez jubilosa: la mirada del que encuentra, por fin, la esposa pintiparada!


  Y entonces fue cuando desempolvó su Arminda vieja de ocho años, y preparó la lectura pública, como fiesta social y casi patriótica, a la que el general Clavijo, tan periquito entre ellas, no podría faltar. Esperaba conmoverle con aquella faceta intelectual de su persona, tan desusada en la sociedad colonial, y convencerle de que había una mujer que no desmerecía a su lado: una mujer como aquellas europeas de quienes se contaban amores o enemistades con Napoleón y Chateaubriand o el príncipe de Metternich, y con la que, por lo menos, compartiría el terreno común de la inmortalidad gloriosa.


  III


  —Rosalía es completamente tonta —dijo Guadalupe al enterarse.


  Y su vieja mucama Garambaina, negra como la noche, le respondió:


  —Sí, señorita. Completamente tonta.


  Garambaina, además de negra, era gorda y complaciente. Sus palabras jamás habían sido otra cosa que el eco de Guadalupe.


  —Y ¿tú sabes por qué es tonta? —le preguntó su ama.


  —Tú lo dices y basta, niña.


  —Pretende conquistar al general Clavijo.


  —¡Es muy mala persona el general! ¡No quiere el voto pa los pobrecitos negros!


  —Es guapo y arrogante y tiene un pasado perturbador. Además, no es tan mala persona como dices.


  —Así será.


  —Pero al general no se le conquista leyendo una novela, no. Escribir es cosa de hombres, y al general le gustan las mujeres. Un bonito sombrero en la cabeza de Rosalía haría mucho más. Un bonito sombrero. ¿Y por qué no en mi cabeza?


  Guadalupe permanecía entonces en su primera etapa de insensatez, y si bien se aproximaba ya a las postrimerías, obraba aún caprichosamente, sin que un conato de reflexión se interpusiera entre la ocurrencia y la práctica, como un pájaro bonito y sin seso; saltó de la cama, corrió al armario y abrió sus puertas.


  —¡Mira, Garambaina, seis sombreros nuevos, recién llegados de Europa, como Rosalía no los ha soñado nunca! ¿Cuál crees que le gustará más al generalito?


  —No lo sé. A mí me gustan todos, pero no me gusta Clavijo.


  Guadalupe le dio un cachete en el hombro.


  —¡Anda, y con qué gusto le ayudarías a vestirse, Garambaina!


  —Si tú lo quieres, le ayudaré a vestirse; pero no me gusta. Es muy mala persona. No quiere el voto…


  —A pesar de todo…


  Guadalupe se detuvo en el medio de la habitación, dubitante.


  —Y aunque lo sea. ¿Te imaginas la rabia de Rosalía si se lo birlo?


  —Esa mujer no es tan guapa como tú. Y su madre era mulata. Una mulata mala como la peste. Bruja.


  Puso una higa al recuerdo, y añadió:


  —Mató a muchos hombres y a muchas mujeres. Hacía muñecos de cera y les clavaba el corazón con alfileres.


  —Ya lo sabía.


  —Su hija lo habrá aprendido.


  —Seguramente.


  Por un momento se le ensombreció el ceño. Imaginó a Rosalía reproduciéndola en cera y apuñalándole el corazón.


  —Pero no importa. Aun así, veré de soplarle el cortejo.


  Jamás había pensado en que Clavijo pudiera ser su amante y menos su marido: no le gustaba, a pesar de su buena figura y de su pasado. Además, Clavijo, con su marcada afición al federalismo y sus relaciones con el gauchaje, militaba en el bando opuesto a Guadalupe, que últimamente era algo así como la musa de los unitarios; pero la idea de jugarle una mala pasada a Rosalía Prados podía más que su pasión política y que sus preferencias amorosas.


  Se detuvo ante las puertas de su guardarropa y sus ojos expertos recorrieron sombreros y vestidos, buscando la combinación más adecuada para asistir a una lectura literaria pública y nocturna y ser más importante en ella que la lectura y la lectora.


  IV


  Guadalupe Limón había cumplido los treinta años y aparentaba veinticinco o veinte, según la luz. Tenía una historia y una leyenda.


  La leyenda se refería, sobre todo, a su nacimiento. Le atribuían por padre al penúltimo virrey, quien, al marcharse para España, le habría legado parte de sus mal adquiridas riquezas, quizá como compensación al regalo inevitable de una sangre, si ilustre, tempestuosa y cálida.


  De su madre se decían tantas cosas que, en realidad, era como no saber ninguna. Porque Guadalupe manifestaba a veces gustos muy populares, se adjudicaba su maternidad a una linda doncella del pueblo, famosa treinta años antes por sus devaneos con señorones. Pero también Guadalupe cantaba prodigiosamente, y algunas personas serias y entradas en años, bien dotadas de memoria, hallaban semejanza entre su voz y la de una tonadillera peninsular con quien indudablemente había tenido amores el virrey. Por último, su acendrado patriotismo daba pie para suponerla hija de cierta dama, esposa de un patriota condenado a muerte, que se hubiera entregado al libidinoso virrey por salvar a su amante.


  Según la historia, había sido adoptada y criada por don Felipe Limón, comerciante enriquecido por el contrabando, compañero de francachela del penúltimo virrey y, finalmente, socio capitalista en el negocio de la independencia. Había heredado Guadalupe de don Felipe, amén de todo su dinero, una anchurosa conciencia. Pero los que recordaban la figura achaparrada y sanguínea del comerciante Limón no creían que Guadalupe, fina y vibrátil como un mimbre, pudiera deberle una sola gota de sangre.


  Fue educada en unos principios que, pasados de moda para Europa, resultaban revolucionarios en la sociedad colonial. Cuando en Europa la gente comenzaba a suicidarse por amor, Guadalupe vivía aún como en el siglo XVIII; un siglo XVIII semitropical y todavía barroco, y el amor para ella fluctuaba entre gusto y diversión, sin grandes apasionamientos. Europa se enternecía con Pablo y Virginia y Guadalupe aprendía el francés en las historias libidinosas de La Fontaine, en Candide y en Diderot. Era una niña espabilada, de pagana inocencia; y don Felipe Limón, envejecido y nostálgico, se divertía oyéndola recitar indecencias versificadas en un francés de fonética colonial. A veces, algún amigo asistía al espectáculo y entonces ella se preguntaba por qué reían de aquella manera tan desaforada y por qué los más de ellos la miraban de curiosa manera. Y cuando halló respuesta a la pregunta rio también y acabó por imaginarse protagonista de aventuras como aquellas que leía. Tenía quince años cuando decidió ser una gran actriz que fuese al mismo tiempo una gran ramera, y dedicó su adolescencia ociosa, y ya huérfana, cuidada de mucamas y protegida de financieros metidos en política, a ensayarse mentalmente en ambas aptitudes. Cuando alcanzó la mayoría de edad era muy rica e imaginariamente libertina, aunque su libertinaje no hubiera tenido ocasión de concretarse en escándalos.


  (En una casa patricia de la ciudad donde vivió se conserva todavía la correspondencia cruzada entre cierto caballero honesto y cierto ilustrado abad sobre la moralidad de Guadalupe. El honesto caballero arroja sobre ella todos los adjetivos apocalípticos aplicados a la bestia de Babilonia; pero el ilustrado abad la defiende y saca a colación antiguos ejemplos y razonamientos de los Santos Padres para explicar su conducta. No la justifica, ¡válgale Dios!, pero encuentra caritativamente un punto de disculpa. Hija del pecado, educada por el capruloso don Felipe, que no era su padre; con una biblioteca francesa como único pasto espiritual…, ¡y tan bonita, tan tentadoramente bonita, tentadoramente para sí misma antes que para otro alguno! Lástima que este abad tan comprensivo no haya tenido un papel en la historia de Clavijo.)


  La historia nada dice de su primer amante: hay que confiarse por entero a la leyenda. Y la leyenda, en este punto como en otros, se le muestra favorable. Asegura que un defensor de la Patria, perseguido y doliente de varias heridas —eran los ominosos tiempos virreinales—, llamó a su puerta cuando los sabuesos de la opresión estaban a punto de darle caza. Guadalupe lo recogió, lo ocultó y lo cuidó, incurriendo por esta caridad en la pena de muerte que los gachupines aplicaban a todo encubridor de insurrectos. El encubierto era mozo y agradable, hombre apasionado por incapacidad para otras formas de reacción. Se enamoró de Guadalupe como un loco, y no hubiera sabido enamorarse de otra manera. En cuanto a ella, le correspondió con ardor duplicado, porque la casualidad le ofrecía ocasión de experimentar sus proyectados libertinajes y porque el mozo le gustaba. Lo que pueda decirse de estos amores carece siempre de base documental. Por remotos y secretos, originaron diversas y aun divertidas hipótesis, pero sólo hipótesis. Acaso en un principio hubieran existido en ella propósitos deliberados de imitación literaria, ya que sus heroínas francesas no le desalojaban la mente, pero era tan lindo el doliente insurrecto y tan amable, que Guadalupe se desembarazó en seguida de sus preocupaciones. Vivieron un idilio dramático, muy Angélica y Medoro, hasta que el joven patriota, a causa del ejercicio intensivo a que gustoso se sometía, murió en brazos de Guadalupe, sorprendida de que el amor no fuese en aquella ocasión la adecuada terapéutica para las heridas de su amante. Fue su primer desengaño de la literatura. Enterrarlo fue una aventura, entre heroica y macabra. Embalsamado el cuerpo, metido en doble ataúd de caoba y zinc, pensó Guadalupe en darle fondo en la bahía, pero luego recordó el jardín de una hacienda, no muy alejada de la ciudad, donde había gustado de enterrarse don Felipe Limón. Había en el jardín un sauce vecino al río, sauce copudo y llorón, que ni colocado de encargo vendría mejor para cobijo de una tumba clandestina. Guadalupe se decidió por el jardín, y una noche recorrió, río arriba, la distancia fluvial entre la ciudad y la hacienda, en una barca enlutada, con negros remeros y luciferes, y otra barca detrás, con músicos cantando letrillas patrióticas. Llegaron de madrugada al cementerio ocasional, dieron el cuerpo a la tierra y sobre la tumba se colocó una lápida de inscripción insultante para los opresores. Aquel capricho llegó a oídos del virrey, y si Guadalupe no murió entonces en las mazmorras del castillo fue por respeto a la memoria, patriotismo y buen gobierno de aquel a quien la opinión más respetable atribuye su paternidad.


  Desde entonces, y de una vez para siempre, quedó determinado el estilo amatorio de Guadalupe. Se le había despertado el gusto por el peligro y la política, y no hubo lío en que no se metiera ni conspiración en que no tomase parte, y todos los pronunciamientos, rebeliones y algaradas habidos en nueve años de independencia tenían algo que ver con ella. Se le había visto en barricadas, alentando a las turbas, y en las logias, alentando a los ideólogos. Los amores de Guadalupe iban extrañamente ligados a la historia nacional, y si tiempos atrás se había mostrado partidaria furibunda del gauchaje era debido a que cierto caudillo campero, de rostro oliváceo y profundo mirar de indio, le había conmovido las entrañas. Debido a su desdén, Guadalupe había pasado a las filas unitarias.


  A los treinta años, todavía esperaba de la política considerables satisfacciones. Pero cuando se hallaba a solas no podía evitar que su alma anhelase, desde lo más profundo, algo desconocido y maravilloso, que ni encontraba ni sabía buscar.


  Acerca de este anhelo, ni siquiera Garambaina podía darle las informaciones necesarias. Garambaina pasaba de los cincuenta, había criado a Guadalupe y no conocía otra devoción que su ama, cuyos pecados se le antojaban perfectos si se encaminaban al placer y a la propia satisfacción. A su modo, también aquella negra era un producto dieciochesco, y su experiencia la había llevado a la conclusión de que las normas morales sólo obligan a los pobres que no disponen de dinero o de posición social para protegerse contra las consecuencias peligrosas del libertinaje. Y si no disponía de un riguroso sistema de conceptos para expresar su teoría, había hecho de su conducta expresión adecuada: los variados regodeos que se había proporcionado en su juventud eran la causa remota de su gordura presente, ni decorosa, ni cómoda. Caminaba balanceándose; se balanceaban sus palabras, pródigas en eses, y, aunque no pensaba, aquello que su caletre producía de más próximo al pensamiento surgía dotado del mismo ritmo, entre lúbrico y marinero, de su andar.


  Si Guadalupe le dijera: «Garambaina, empieza a dolerme el alma», ella abriría los ojos con espanto para preguntar luego: «¿Y qué es eso del alma?» Y si Guadalupe dijese: «Garambaina, comienzo a tener vida interior», ella ni siquiera habría abierto los ojos. Sobre este tema no había diálogo posible.


  Quizá la única persona a la que Guadalupe hubiera podido confiarse era al traidor Villegas. Pero le respetaba demasiado para entregarle su intimidad, una intimidad que a ella se le antojaba ridícula, como un granito salido en la nariz.


  El traidor Villegas, en otro tiempo don Juan Villegas, almorzaba habitualmente en casa de Guadalupe: unas veces con ella, otras con los criados, según que estuviera borracho o no. Tenía sesenta años y una historia que no gustaba de contar, ni aun de recordar. Era español y había pertenecido el ejército como coronel de Infantería. Su conducta en las guerras napoleónicas le había valido una de las primeras cruces laureadas otorgadas por la Junta Central. En España tenía esposa e hijos. Le habían enviado a América con el ejército de Morillo, y su encuentro con una criolla, veinticinco años más joven que él, fuera ocasión de unos amores turbulentos que le habían llevado, primero, a la deserción, a la traición después. Jefe de una pandilla de insurrectos, había recorrido toda América, desde el Río Grande a Punta Arenas, en ayuda de los ejércitos libertadores. Llevaba siempre consigo, a la grupa del caballo, a su amante, Ña Rosina, apasionada y heroica como una amazona; hasta que un día, en una emboscada, Ña Rosina fue herida de muerte. La llevaron a una hacienda próxima, donde murió. Guadalupe era la dueña de la hacienda. Fue el primer testigo del derrumbamiento moral de Villegas: le vio envejecer en una hora, perder el brío, dejarse abrumar por los recuerdos. La atracción de Ña Rosina había sido lo bastante fuerte para mantener en el olvido su pasado. Muerta ella, el pasado renacía insoportable.


  —Señorita —había dicho Villegas a Guadalupe—, ha sido usted muy amable cobijándonos y dándole a esta mujer una cama en que morir. Ella se lo agradecerá si puede. Yo, ni a eso me atrevo. Soy español y he combatido contra los españoles. Soy casado y he abandonado a mi familia. Hay serios motivos para que usted y todo el mundo me tenga por un hombre sin honor, por un tipo despreciable. Le ruego que haga evidente ese desprecio y me arroje de su casa.


  Pero Guadalupe no le había arrojado, ni siquiera había tomado en serio su patética confesión. Se había limitado a traerle vino y a mandarlo a descansar. Al día siguiente le rogó que le contase su vida y Villegas lo hizo con mayor patetismo aún. Pero para Guadalupe no regía la severa moralidad castrense. Comprendía, sí, que desertar no era muy bueno y que abandonar a una familia era un acto reprobable, pero había visto a Ña Rosina y se explicaba que un hombre perdiera la cabeza por ella. Las palabras con que intentó consolar y hasta disculpar a Villegas no fueron eficaces.


  —Mire usted —le dijo—, de todo eso que me contó ha pasado ya bastante tiempo. No vale la pena de recordarlo. Cierto que a su mujer y a sus hijos no les habrá hecho gracia, pero ya se habrán consolado. No puede usted volver a España, pero tampoco le conviene. Aquí vivirá usted mejor. Déjese de remordimientos. Es usted fuerte y le quedan muchos años de vida. Páselos lo mejor que pueda.


  Guadalupe no comprendía que Villegas hubiera necesitado de una pasión tan fuerte como la que había sentido por Ña Rosina para olvidar su pasado; pero su corazón no estaba dispuesto a un nuevo apasionamiento. No volvió a la guerra y no se aprovechó de su participación en ella. Evitó a sus compañeros de armas por miedo a que le despreciasen, y vivió como pudo, pero siempre mal. Poco a poco se fue convirtiendo a la vida picaresca: cliente de tabernas y garitos, algunas veces de la trena. Las temporadas más felices recorrió pequeñas ciudades provincianas vendiendo bujerías, pero se hallaba más a gusto entre el hampa de la capital, dónde su deshonor pasaba inadvertido.


  Su tendencia al dramatismo se había debilitado. Crecía en su lugar, como necesidad y al mismo tiempo como estilo expresivo, la ironía, en un principio amarga, posteriormente zumbona, conforme se fue convenciendo de que aquello no tenía remedio y de que no era lo peor de cuánto pudiera haberle sucedido.


  Se lo tropezó Guadalupe, por segunda vez, tres o cuatro años pasados de la muerte de Ña Rosina, en plena euforia continental de la independencia. Celebraban algún festejo, y Villegas, convertido en orador popular, parodiaba el discurso de cualquier político en un corro de hampones. Se reconocieron. Villegas intentó escabullirse, pero Guadalupe le abordó sin que hubiera para el desertor posibilidad de escapatoria.


  —Venga conmigo —le dijo ella.


  —Iré si no me pregunta nada.


  Se pactó que Guadalupe no haría inquisición sobre su pasado. En compensación, tomó a su cargo el porvenir de Villegas. El cual no servía para gran cosa: sus artes militares, en aquel momento de paz, carecían de utilización inmediata. Guadalupe le ofreció vivir con ella, como huésped permanente, o bien de intendente suyo en cualquiera de sus fincas. Villegas se defendió con tesón contra el trabajo campesino, pero también contra el vivir de gorra, porque la presencia de Guadalupe remejía en su escondite o resucitaba de su sepultura los restos de la antigua dignidad.


  —Mire usted, yo no sirvo para nada. ¿Por qué no me deja vivir como hasta ahora?


  —Porque me da pena verle.


  —Poco me queda de vida, y no vale la pena de esperar que haya de ser mejor de lo que fui hasta aquí. Me cuesta, incluso, trabajo pensar en qué había de consistir esa mejoría, porque estoy acostumbrado a la holganza, y la vejez no me deja imaginar ningún esfuerzo.


  —¿No sabe usted escribir? Podríamos buscarle acomodo en un periódico.


  Villegas rechazó el ofrecimiento como indigno.


  —Señorita, carezco de ideas políticas y me siento incapaz de fingirlas.


  Después de una larga disputa, concluyeron que la mejor solución era dejar las cosas como estaban, y Villegas, pasada una semana comiendo bien y sin emborracharse, regresó a su fortuna. Pero volvió a los pocos días.


  —Mi querida amiga —dijo a Guadalupe—, se ha tomado usted un interés tan generoso por mí que me dolía el corazón haberle defraudado. Créame que todo este tiempo he buscado la forma de darle ocasión de regenerarme y creo que la he hallado.


  Explicó que en su juventud había sido un magnífico espadachín. ¿Qué le parecía montar una escuela de esgrima? La esgrima era una ocupación caballeresca: cabía la posibilidad de que, ejerciéndola, él se reintegrase, por lo menos en apariencia, a su antigua calidad de caballero. Por otra parte, no había en la capital ninguna escuela de esgrima y abrir una podría constituir un buen negocio, si se ponía de moda entre la juventud.


  —De eso me encargaré yo —le respondió Guadalupe.


  Y así, el traidor Villegas ascendió del hampa y pudo vivir aparentemente por su cuenta, sin emborracharse más que los sábados y en privado.


  En poco tiempo se fraguó entre los dos una curiosa amistad. Guadalupe se empeñaba en que Villegas era honrado, inteligente y sincero, y Villegas, por no defraudarla, se portaba con honradez, inteligencia y sinceridad. Guadalupe no había respetado jamás a varón alguno y dio en respetar a Villegas, quien, a su vez, se fue convirtiendo poco a poco, a la respetabilidad. El trato con caballeros y la tranquilidad económica iban provocando la reaparición de viejas virtudes olvidadas. En poco tiempo la gratitud hacia Guadalupe se convirtió en ternura. Quizá sintiese, junto a ella, nostalgia de sus hijas abandonadas, a las que no vería ya. Y Guadalupe, juntó a él, ensayaba tardíamente las virtudes filiales que don Felipe Limón no había sabido o no había tenido tiempo de provocar.


  V


  Llegó aquel día al cuarto de Guadalupe, en el momento mismo en que ella elegía traje para desbancar a Rosalía. Llamó a la puerta del dormitorio y entró cuando Guadalupe, reconociendo su llamada, tiraba los trajes y corría a abrirle la puerta.


  —¿Llego en plena revisión del guardarropa?


  —Llega usted solamente en un momento de elección difícil. Necesito ponerme esta noche un traje despampanante y no sé cuál de los míos lo será.


  Villegas, con el sombrero de copa en una mano y el bastón en otra, revisó, uno a uno, los vestidos colgados en el armario.


  —Cualquiera —dijo, finalmente.


  —¡Oh, no! No comprende usted que necesito uno verdaderamente deslumbrador. Es para conquistar a un caballero.


  —¿A un caballero auténtico?


  —Sospecho que lo será el general Clavijo.


  Villegas alzó la frente, sorprendido.


  —¿A Clavijo?


  —Sí.


  —Era usted su enemiga.


  —Hoy se me ha metido en la cabeza conquistarlo. No porque me importe, ¿eh? Le he visto un par de veces y no me siento seducida ni por su mala fama ni por su buena facha. Es sólo por fastidiar a Rosalía Prados.


  Villegas dejó el sombrero sobre el lecho, se sentó y movió la cabeza.


  —¡Hum! No sé por qué no me gusta.


  —¿El qué?


  —Que se interponga usted en el camino de Rosalía Prados.


  —No pensará usted qué vaya a tenerle miedo. Ya sé que debe ser un poco bruja, pero eso añade aliciente. ¡Fíjese usted, Villegas, quitarle a una hechicera ñáñiga el posible amante o el posible marido! Porque no sé aun si se propone casarse con él o simplemente ampliar la lista de sus devaneos.


  Villegas la miró con una seriedad desacostumbrada en su rostro.


  —Dígame, Guadalupe, ¿por qué se le ha ocurrido eso?


  —Se me ocurrió simplemente y me parece divertido.


  —¿Usted conoce a Rosalía?


  —Naturalmente.


  —¿Sabe usted que es una mala mujer?


  —Hechicera, ya lo dije.


  —No me refiero a eso, ni creo en el poder de su encantamiento. Pero he oído hablar a algunos hombres sensatos de Rosalía Prados. Es ambiciosa, y hasta ahora ha fracasado en sus ambiciones. Es inteligente, y la inteligencia no le ha servido de mucho. No sé cuál será su pasión, pero indudablemente le mueve alguna que no es la vanidad ni la lujuria. Yo no me metería con ella.


  Guadalupe, con el rostro compungido, se arrodilló frente a Villegas.


  —¡Me quiere usted aguar la fiesta! Con lo que pensaba divertirme. ¿Me prohíbe usted que vaya esta noche al café del Pasaje?


  —Querida Guadalupe, yo no tengo autoridad para prohibirle nada. Yo no soy más que un amigo y su servidor. Yo…


  —Usted es un hombre bueno y yo una cabeza loca. No se hable más del asunto. Renuncio a divertirme.


  Se levantó y, al levantarse, puso inesperadamente cara de asombro.


  —¡Mi querido don Juan, creo que enfocamos mal el asunto! En realidad, no se trata de una diversión. Ahora lo comprendo. Creo que más bien se trata de una obligación.


  Villegas abrió los ojos, sorprendido.


  —Si no se explica mejor…


  Guadalupe arrastró una silla y se sentó a su lado.


  —Escúcheme. Hay un hecho indudable: Rosalía quiere casarse, o lo que sea, con el general Clavijo, que va camino del Poder. ¡Imagínese usted que, una vez encumbrado el general, se convierta en su genio malo! ¿No sería una catástrofe?


  —¿Para usted?


  —¡Para el país y para mis amigos!


  —¿Y a usted le importa mucho?


  —Naturalmente. Soy una patriota decidida. Usted lo sabe bien.


  —A pesar de eso, no creo que la conquista amorosa de Clavijo entre en sus obligaciones de ciudadana. He leído atentamente el texto de la Constitución y no recuerdo ningún artículo referente al particular.


  —Le ruego que no bromee, Villegas. Es un asunto muy serio. ¡Qué horror, Rosalía convertida en presidenta o Dios sabe si en dictadora! ¡Llegaría a obligarnos a las mujeres a vestir como ella viste y a leer esos horribles libros que ella lee o escribe!


  —¿En eso consiste la tragedia?


  —En muchas cosas más. Rosalía tiene poco dinero. Se convertiría en una mujer insaciable. Joyas, vestidos, palacios: lo querría todo. Y para dárselo figúrese a dónde subirían los impuestos. No, no. Yo no estoy dispuesta a contribuir con un solo centavo al lujo de Rosalía.


  —Supongamos que lo que le interesa es el Poder.


  —¡Mucho peor! Entonces nos deportaría a las mujeres más bonitas que ella, o a las que tenemos mejores trajes o, simplemente, a las que nos tiene envidia.


  —¿Se la tiene a usted?


  —¡Una envidia mortal!


  —Entonces, justamente, es cuando no debe usted meterse en sus asuntos.


  Guadalupe se puso en pie, enérgica.


  —Yo no le tengo miedo, ¿sabe? —insistió.


  —Lo cual quizá sea una insensatez por su parte.


  Guadalupe se detuvo, meditabunda, en medio de la habitación.


  —El heroísmo —dijo— es siempre una insensatez, lo mismo que el cumplimiento del deber. Yo me siento ahora mismo heroína: quiero librar al país de esa terrible amenaza.


  Villegas la interrogó, zumbón:


  —¿No es un pretexto para llevar a cabo su capricho lo que realmente necesita?


  —¡Es usted un aguafiestas! ¿Por qué no le conmueve mi decisión? ¿Es que realmente no es conmovedora?


  Villegas se levantó y, acercándose a Guadalupe, le puso las manos en los hombros.


  —Querida amiga, probablemente hemos bromeado más de lo debido. Ni Rosalía será un dragón, ni su propósito una necesidad política. Vaya usted tranquilamente, esta noche, al café del Pasaje. Vaya usted todo lo bonita que sea necesario para deslumbrar al general Clavijo o, por lo menos, para deslumbrarle más que Rosalía Prados. Pero para eso, justamente, lo que necesita es no llevar un traje despampanante. Es usted, y no el traje, quien ha de llamarle la atención.


  —¿Usted cree que yo sola…?


  —Lo creo firmemente.


  Guadalupe se miró al espejo, largo rato.


  —Quizá sea así.


  Se volvió hacia Villegas, con una interrogación en la mirada.


  —¿Durará mucho tiempo aún?


  —¿El qué?


  —El ser bonita.


  —¡Pero si es usted una niña!


  —Lo parezco nada más. He cumplido treinta años y un día de éstos, al despertar, me encentraré arrugas en la cara y un principio de ruina. Tengo mucho miedo a ese día. Le temo más que a Rosalía Prados.


  Villegas se sentó antes de responder.


  —Quizá ese día, Guadalupe, empiece para usted la verdadera vida.


  —No le entiendo. ¿No comprende que me amargaré, que comenzaré a sufrir y a ser, como Rosalía, envidiosa de las que son jóvenes y bonitas? No suelo pensar en esto, porque no me gusta. Cuando me suceda, me volveré mala.


  Villegas sonrió.


  —Tardará tanto tiempo que no vale la pena pararse ahora a considerarlo. Me parece mucho más urgente la elección del traje para esta noche. ¿Tiene usted uno lo bastante sencillo para que no estropee el conjunto?


  —¡Tengo tantos!


  Villegas se acercó al armario y repasó los trajes colgados.


  —Este me gusta. Con él conseguirá divertirse, si su diversión de esta noche consiste en conquistar al general Clavijo.


  —¡Pero si ya le dije que no es por divertirme! Es una obligación patriótica. Puedo asegurarle que iré a cumplir con mi deber como un soldado va a la guerra.


  El traidor Villegas, por enésima vez, sonrió. En su sonrisa expresaba cierto escepticismo.


  VI


  En el interior del acreditado establecimiento del Pasaje, el aroma del café competía con el tufo de los mecheros, y el humo de los cigarros hacía que los contornos de las cosas temblasen en el aire, como a través del agua. Pero en las calles, barridas por el viento austral, hacía frío, y, así, la atmósfera tibia del café envolvía confortablemente.


  Se había construido, cerca del rincón donde habitualmente se sentaban los miembros de la Sociedad Científica y Literaria, un tabladillo con tres poltronas para la presidencia y una mesita para la lectora. Rosalía vestía un precioso modelo de moaré negro, muy severo, apropiado a la undécima musa. En torno a ella mariposeaban los caballeretes, que aquel día disfrazaban de elogios literarios sus galanterías.


  Fraques, sombreros altos; miriñaques y peinados de bucles a un lado y a otro de la cara. Y en todas las mujeres, la esperanza de escuchar una conmovedora narración de amor, adulterio y muerte. La buena sociedad colonial se ensayaba por primera vez en el romanticismo.


  El general Clavijo llegó puntual, cubierto de oros gloriosos; y como si sólo a él se esperase, en cuanto saludó a Rosalía, la presidencia subió al estrado y la lectora, con gesto lánguido y afectadamente torpe, desempaquetó un mazo de galeradas, pues la novela estaba en trance muy adelantado de publicación.


  Se hizo el silencio, aunque no total, porque las mujeres no pudieron evitar los comentarios, en voz baja, del peinado, el traje y la belleza de Rosalía. Fue necesario que el presidente reclamase silencio; y no un silencio cualquiera, sino el silencio religioso que exigen las grandes revelaciones del espíritu. Aprovechó la ocasión para endilgar a los oyentes un discurso que fue muy celebrado.


  El general Clavijo bebía, con el café, una copa de aguardiente. Su posición cerca del corazón de Rosalía le había asegurado un lugar de privilegio, desde donde podía contemplar la concurrencia. Bien es cierto que a él sólo le importaban las mujeres y los enemigos políticos, pero aquella noche abundaban unos y otras.


  «Arminda o la mujer entre dos hombres, novela de pasión. Capítulo primero. El escenario. Imaginemos una enorme sabana, llanura inconmensurable donde la mies amarillea bajo los rayos del sol naciente, bajo un cielo de topacio que surcan veloces los vuelos de las aves. Imaginemos un silencio profundo, sólo turbado por el canto del tecolote o por la brisa que, como sobre una guitarra, arranca de la mies sonidos armoniosos. Imaginemos…»


  El presidente dijo a su compañero de la derecha:


  —¡Briosa manera de comenzar!


  Y el compañero de la derecha le respondió:


  —Es de una extraordinaria originalidad.


  Rosalía leía con áspera voz de contralto, una voz con trémolos dramáticos y cadencias coloniales, y cierta dificultad para pronunciar las erres, herencia de sus antepasados negros. De vez en cuando, levantaba la mirada de las páginas, como para investigar la atención del auditorio, pero, en realidad, para saber que el general Clavijo se mantenía atento.


  Y el general Clavijo simulaba atención, pero comenzaba a aburrirse. Había acudido a la lectura con prevenciones contra la inesperada faceta intelectual de Rosalía, y sus virtuosismos descriptivos, apenas iniciados, le fatigaban.


  Ya había concluido la descripción de la sabana, de su silencio, de sus ruidos, de su flora y de su fauna, cuando entró Guadalupe. Entró con sigilo, como un ladrón, pero soltó la puerta a destiempo y la puerta se batió estrepitosamente. (Rosalía sostuvo siempre que fue un portazo adrede.) Todos los rostros se volvieron hacia ella, indignados y estupefactos, pero inmediatamente dulcificados, y hasta sonrientes, cuando Guadalupe, con el mohín de un niño compungido, explicó:


  —Ahí fuera hace un viento endiablado.


  Esperaba que nadie le respondiese. Esperaba, incluso, que, hostiles, todas las miradas censurasen su impertinencia. Deseaba que todos los lugares estuviesen ocupados y que ningún caballero le ofreciese su asiento. Pero los caballeros se levantaron, e incluso el presidente inició el ofrecimiento, olvidando la intransferibilidad de su sitial. Ella, sin embargo, caminó taconeando, hacia el estrado, sin mirar a otra parte, con un rumor de sedas y una estela de perfume intenso, más fuerte que el aroma del café, que el tufo de los mecheros y el olor de los cigarros.


  Rosalía había suspendido la lectura y, furibunda, miraba a la intrusa. En el rostro resplandeciente del presidente, recobrado del entusiasmo inicial, se reflejaba el enojo, como si hubiesen vulnerado el artículo fundamental de la Constitución. Pero Guadalupe se adelantó inocente, sonriente, moviéndose con un garbo condenado y tan perfectamente vestida que Rosalía se sintió empequeñecida en su elegancia.


  Guadalupe, junto al estrado, se empinó un poquito sobre sus pies hasta que su mano pudo pellizcar cariñosamente la mejilla oscura de Rosalía.


  —¡Hola, bonita! ¿Te he interrumpido? ¡Cuánto lo siento! Pero por mí no dejes de leer. Ya buscaré donde sentarme.


  Giró sobre sí misma y el miriñaque giró también, plegándose como un abanico. Eran graciosos sus movimiento, y simpática su aparente inocencia.


  —Sigue leyendo, preciosa, que ya buscaré sitio. No te preocupes por mí. ¿Está usted solo en la mesa, general? —dijo, dirigiéndose a Clavijo—. ¡Si fuese tan amable que me ofreciese una silla!


  Todos fueron testigos de la cumplida reverencia que Clavijo le hizo, y de la sonrisa que ella le dirigió. Rosalía apretó las galeradas con la mano convulsa, y Guadalupe, ya sentada, quedó muda y atenta, como la cosa más natural del mundo. Sin embargo, en los presentes se había operado un cambio, desplazándose la atención de la novela a Guadalupe. No interesaban ya las llanuras plantadas de mies, ni el colibrí, ni el arroyuelo, sino lo que pudiera suceder entre Guadalupe y Clavijo. Se espiaban sus movimientos, sus miradas; se interpretaban gestos y actitudes, y hubo un acuerdo tácito al estimar que Rosalía había sido derrotada. La misma Rosalía lo comprendió y en aquel momento sintió nacer en su corazón un extraño germen, sólo vengativo en la apariencia, pero que encerraba en su misterio genético décadas de la Historia Nacional. Creyó por un momento que el ímpetu de su epifanía la arrastraría al escándalo, pero supo contenerse y sólo por respeto a sí misma continuó la lectura.


  —«Capítulo segundo. Arminda. Por las abiertas ventanas entraban los primeros rayos del sol naciente, envueltos en los relinchos de la caballada, en los balidos de las ovejas, en los mugidos del ganado vacuno, pues todos ellos alababan a su modo la alegría pagana del amanecer. Arminda se incorporó en su lecho y contempló a su marido, que dormía apaciblemente…»


  —¡Qué hermosa voz! —susurró Guadalupe a su compañero de mesa.


  —Sí. Tiene usted una voz deliciosa —le respondió Clavijo.


  —¡Me refería a la voz de la señorita Prados, general!


  —¡Ah! Pero yo me refería a la de usted.


  —Es usted muy galante.


  VII


  En el preciso momento (capítulo tercero) en que Arminda descubre que el caminante recién llegado a la hacienda es el hombre que estuvo esperando toda su vida, y comienza el intenso conflicto entre la fidelidad al marido, el cariño a los hijos y el amor irrefrenable a aquel desconocido que ha sabido mirarle más allá de las pupilas, el general, haciendo de su mano pantalla para la boca, le dijo a Guadalupe:


  —¿No se aburre usted mucho, señorita?


  —Por el contrario, estoy tan conmovida que me dan ganas de llorar.


  —Es usted completamente hipócrita, porque esa novela no da ganas de llorar a nadie.


  —¡De ninguna manera! Me cuesta caro retener los sollozos. ¡Pobrecita Arminda!


  —¿Tan blando es su corazón?


  —¿Tan duro es el de usted? ¿O no lo tiene?


  —Claro está que lo tengo. Un corazón enorme, que no puede vivir sin el amor.


  —Eso se lo dirá usted a todas.


  —Sí. Y ellas lo creen.


  —¿Debo también creerlo?


  —Si no es usted distinta de las demás…


  —Soy distinta.


  —En ese caso, tengo mayor empeño en que lo crea.


  —Pues demuéstrelo.


  —Aquí me es imposible, porque la demostración es ruidosa.


  —Espere a mejor coyuntura.


  —¿Y si nos fuésemos? Tengo mi coche fuera.


  —¿No le parece descortés?


  —Desde luego.


  —¿Y se atrevería a serlo con la señorita Prados?


  —A mayores cosas me he atrevido.


  —¡Es usted un monstruo!


  —Por favor, no exagere.


  —Me daría miedo ir a solas con usted, si es capaz de tantas barbaridades.


  —Mi coche lo conduce mi cochero.


  —Pero un cochero profesional no quita la soledad. Además, quedaría usted muy mal delante de esa gente.


  —La mitad de los que están aquí me odian, y no me importa quedar mal con ellos; la otra mitad me admira a prueba de descortesías.


  —¿Tan importante es usted?


  —No lo bastante.


  —Aún no sé su nombre.


  —¿No me ha llamado general?


  —Eso fue por el uniforme; pero hay muchos parecidos.


  —Demasiados, desde luego. Yo soy Clavijo.


  —¡Clavijo, Clavijo! Pues no me suena.


  VIII


  En el corazón del honrado estanciero que Arminda tenía por marido, se iniciaba la sombra de una sospecha y, acosado por los celos incipientes, se disponía a espiar a su esposa amada, cuando Guadalupe Limón, repentinamente puesta en pie, gritó con voz desfalleciente:


  —¡Aire, aire! ¡Me ahogo!


  Y se dejó caer en los brazos de Clavijo.


  Revuelo. Voces. Rosalía, estupefacta, vio como el general atravesaba el café con Guadalupe en brazos, desmayada. Los caballeros justificaban el desmayo y las damas aseguraban que era pura farsa, trama de la envidia para interrumpir la lectura de la novela. Dos o tres jovenzuelos hicieron compañía al general, franqueándole la puerta, y ya en la calle dieron consejos para el remedio del soponcio. Pero el general los despachó.


  —Me basto solo. Gracias.


  «Me basto solo» había sido hasta entonces el lema de su conducta militar y política; y por eso le odiaban los aficionados a colaboraciones y contubernios. Y para el cuidado de Guadalupe Limón también se bastaba solo.


  Pero ella no necesitó de cuidados. Ni siquiera del frío de la calle. Cuando los pollos regresaron al café, abrió los ojos y suplicó al general que llamase a su coche.


  —¿Ya está usted buena?


  —Nunca he estado mala. Tengo una salud excelente y no recuerdo haberme desmayado jamás.


  —¿Entonces?


  —Quise evitarle el trance de una descortesía.


  El general la contempló con sorpresa.


  —No lo esperaba —dijo.


  —¿Le parece mal? Si quiere, entraremos de nuevo.


  —No —y tomándola de una mano, repitió—: No, no entraremos.


  —Bien. Entonces, llame mi coche.


  Ya se acercaba uno, ostentoso y grandote, con lacayos a la zaga, encasacados y emplumados, diligentes en abrir la portezuela.


  —Pero éste no es mi coche, general.


  —¿Rechaza el mío?


  —Puede seguirnos hasta mi casa.


  —Yo pensaba invitarla a un paseo por la orilla del mar.


  —Desde mi balcón se ve maravillosamente.


  —¿Desde su balcón? ¿Debo entender…?


  —Sí. Le invito a que me acompañe, y hasta a que se quede conmigo un ratito. Nada más que un ratito.


  Y mientras subía al coche, añadió:


  —Un ratito largo, si usted lo quiere.


  Clavijo, al sentarse junto a ella, no pensó en que fuera una nueva conquista, ni se sintió ufano y triunfador. Verdaderamente, no pensaba en nada, ni siquiera en lo oculto de su alma se despertaba su vanidad. Aquella vez, como todas, en guerra o en amor, se entregaba a las circunstancias como quien se entrega a la fatalidad.


  IX


  El último capítulo leído por Rosalía describió las zozobras espirituales de la encantadora Arminda, cuyo corazón llevaba cuatro capítulos fluctuando entre sus diversos deberes y sus diversos amores. Pero en los últimos párrafos la fluctuación adquiría tales caracteres que a las damas se les encogió el corazón, y muy pocas se atrevieron a contener los sollozos. Los caballeros, por su parte, lamentaban sinceramente no encontrarse en el sitio de aquel desconocido viajero tan finamente amado, pero a ninguno se le ocurrió desear el puesto de marido. Y, sin embargo, la conducta de la heroína había sido tan casta y ejemplar que el puesto de marido era, por el momento, el único verdaderamente envidiable.


  Los aplausos duraron todo el tiempo que la situación requería. Rosalía fue tan felicitada y enaltecida que estuvo a punto de olvidar el desaire. Pero su corazón era tan apasionado por lo menos como el de su heroína, y no tan dubitante. Desde mucho tiempo atrás, desde que vio el desmayo de Guadalupe y la solicitud de Clavijo, se había decidido francamente por la venganza.


  No sabía aún cuáles serían sus términos. Ni si se vengaría primero del general y luego de la desvergonzada Guadalupe; o si la misma maniobra los envolvería, para ejemplo y escarmiento de coquetas. La rabia contenida la incapacitaba para una operación tan intelectual como planear una venganza, y de momento se limitaba a una pasión de alcances indefinidos, pero resuelta e inextinguible, que, en aquel preciso minuto, se concretaba en murmuración.


  —¡Oh! —dijo, respondiendo a una indirecta—. No sea usted mal pensado. Aunque el desmayo de Guadalupe haya sido fingido, no la creo capaz de seducir al general. ¡Es tan poquita cosa!


  El interlocutor era el coronel Lizárraga, un fantasmón con charreteras, cuyas palabras eran dichas siempre en un tono más alto que lo necesario, y cuyos gestos y movimientos parecían como para ser contemplados a distancia: justamente la distancia que hay entre el escenario y la platea; porque el coronel Lizárraga vivía en perpetua representación, si bien tan limitada que poseía un solo papel.


  —¿Quiere usted decir que el general Clavijo es muy poquita cosa? ¿Es eso lo que quiso decir, señorita?


  —No —respondió Rosalía—. Me refería solamente a Guadalupe Limón.


  —¡Pues debió referirse también al general, ya lo creo! Porque Clavijo no es más que una insignificancia con charreteras. Dígamelo usted a mí, que soy del oficio y sé qué puntos calza.


  —Pero ¿no es un héroe Clavijo? ¿No ganó tantas batallas y tiene tanto poder?


  Lizárraga rio con una risa aparatosa que simulaba desprecio y enmascaraba despecho.


  —¿Un héroe ese majadero? ¡Por favor, no me haga usted reír! El general Clavijo no pasa de gallo engalanado con las plumas ajenas. Incluso con las mías. Como todo el mundo sabe, yo planeé la batalla de Caxamalca, cuya dirección él se atribuye. Lo saben hasta los niños de las escuelas, y no digamos los soldados. Y en cuanto a su poder, no durará más de lo que dure nuestra paciencia.


  Urgían las felicitaciones y las despedidas, y Rosalía se vio apartada del coronel. Pero se había iniciado una conversación interesante, una conversación que quizás tuviera porvenir, y no estaba dispuesta a desperdiciarla. Así, cuando el coronel se disponía a marchar, ello lo llamó.


  —¡No se vaya, coronel! Le ruego que me espere y acompañe. Tengo coche y me interesaban tanto esas cosas que me estaba diciendo…


  Por este motivo, una hora más tarde el coronel Lizárraga explicaba a Rosalía la batalla de Caxamalca; el mantel de la mesa representaba la desierta meseta; una copa boca abajo, el teocali desde donde se dirigió la batalla; migas de pan eran los combatientes, y un partenueces sobre un tenedor, el coronel Lizárraga a caballo.


  —Y entonces, yo les dije: ¡Adelante, soldados, por la victoria! ¡Mirar al enemigo como huye! ¡Son los opresores de nuestra patria, son los condenados gachupines, malvados y cobardes! Y entonces, yo solo, sin volver la cabeza, metí el caballo en las filas enemigas y las filas enemigas retrocedían. Bien creí que me seguía el ejército entero, y en esta confianza continuaba arengando, sin olvidar los sablazos a diestro y siniestro, sobre las espaldas fugitivas. De pronto me volví y me vi solo en el campo, único ganador de la batalla. Naturalmente, fui muy felicitado, pero la envidia de Clavijo impidió que el Libertador Bolívar me condecorase y ascendiese.


  —¿A usted le agradaría, coronel, derrocar a ese mequetrefe?


  El coronel adoptó una postura enérgica y cargada de dignidad.


  —Mi agrado, señorita, no cuenta para nada. Soy un soldado y un fiel servidor de la República. Pero, como soldado y hombre de honor, me repugna que ese que usted llamó, tan apropiadamente, mequetrefe, ostente el máximo cargo militar, el mayor poder y aspire a la mayor gloria. Por la Justicia, por la Libertad y por la Dignidad nacionales, de buena gana lo derrocaría.


  Tomó aliento, como para un gran discurso, y un gran discurso, indudablemente, comenzaba a fraguarse en su caletre; pero de pronto bajó el tono de la voz, hasta hacerla familiar.


  —Yo creía, señorita, que usted le miraba con buenos ojos.


  Rosalía lo envolvió en una mirada sabia y lenta, llena de admiración; una mirada que estremeció al coronel más que una batalla en perspectiva.


  —Jamás, hasta este momento, he mirado a nadie con buenos ojos, coronel.


  Lizárraga carecía de entrenamiento galante. Las mujeres de su vida habían sido soldaderas, o aventuras a cencerros tapados con mujeres ordinarias, rápidamente deslumbradas por su histriónica fachenda. Ante las damas, cuando no estaba en un salón, su timidez se defendía interceptando la posible intimidad con los trucos más gruesos de su papel, con las voces más altas, con los párrafos más retóricos. Ignoraba el diálogo ingenioso, hecho de medias tintas y alusiones; las miradas significativas, los apretones de manos cargados de promesas. Jamás una mujer de su clase le había dirigido palabras de doble sentido, porque incluso los insultos se los decían francamente. Así, al escuchar a Rosalía, no supo qué responder, porque la réplica no constaba en su papel y el don de improvisar no había cabido en su suerte. Vaciló cómicamente, ante Rosalía atónita, y por fin, para salir del paso, cambió de conversación con el pretexto de una araña que pendía de la lámpara. Sin embargo, en medio de su embarazo, había concebido un propósito: aprovecharse de aquella mujer tan inteligente y tan impresionante que le miraba de amorosa manera. No sabía aún para qué. Acaso, tan sólo, para remedio de su madura soledad. O acaso para algo más. Acaso.


  Lizárraga carecía de imaginación y sus ambiciones, hasta entonces, se habían limitado a desear los destinos ajenos que le parecían brillantes o gloriosos. Pero le había faltado empuje para alcanzarlos. Tenía, sin embargo, poderosas ancas para recibir un espolazo oportuno, el que pudiera clavarle Rosalía.


  X


  Cuando Garambaina vio entrar a Clavijo, le puso una higa descaradamente y marchó dando chillidos.


  —Parece que su negra no me quiere —dijo él, sonriendo.


  —No —respondió Guadalupe—. Le acusa de impedir que tengan voto las gentes de color. Aunque es posible que, sin esa circunstancia, tampoco le quisiera.


  —¿Soy tan impopular?


  —No. Pero yo fui, hasta hoy, su enemiga.


  —¡Ah!


  Habían llegado a un saloncito amueblado al estilo francés, aunque con pequeñas variantes orientales. Pájaros, de amplio vuelo, de trazos delicados, cruzaban los biombos de seda, y en los jarrones, chinos de jeta irónica se contemplaban, felices, el ombligo. Ardía en la chimenea un hermoso fuego.


  Clavijo se quitó el capote militar y, antes de sentarse, miró un retrato de grandes dimensiones colgado sobre la chimenea.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó.


  —Dicen que mi padre. Fue virrey aquí.


  Clavijo lo contempló, silencioso, un momento. Luego se volvió hacia Guadalupe.


  —Ahora me explico que sea usted mi enemiga. Es usted española.


  —¿Yo? ¡Quia! soy una furiosa patriota, a pesar de mi padre. No le conocí nunca, ni llevo su apellido. Yo me llamo, vulgarmente, Limón, y él se adornaba con un rosario de patronímicos.


  —¿Por qué, entonces?


  Guadalupe se encogió de hombros.


  —Se nace patricio, o federal, o colorado, como se nace rubio o moreno. Eso es todo.


  Hizo una pausa, y sonrió.


  —Pero ya no soy su enemiga.


  Hubo un silencio breve, durante el cual se miraron. Guadalupe fue la primera en romperlo.


  —Perdóneme. Estoy callada como una tonta, mirando para usted, como si nunca hubiese visto un general. ¿Quiere usted tomar algo? Siéntese… si no tiene prisa.


  —¿Desea usted, verdaderamente, que me siente?


  —¿Y por qué no? Es usted simpático. Podemos hablar un rato.


  —¿Hablar nada más?


  —Hablar.


  Y ella le miró seriamente. Clavijo se sentó y cruzó las piernas.


  —Está bien.


  Se golpeó las altas botas napoleónicas, como titubeando.


  —Deme algo de beber. Hablaremos.


  Guadalupe salió y volvió al poco rato, seguida de un negro que traía el licor y las copas. Escanció en silencio y ofreció a Clavijo.


  —Señorita Limón —dijo él—, ¿me deja usted que la tutee?


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. Acaso sea un hábito, un mal hábito desde luego, pero no puedo estar con una mujer ceremoniosamente. El protocolo prolongado me obliga a decir muchas tonterías y usted no deseará escuchármelas, ¿verdad? Porque para eso no valía la pena de traerme a su casa.


  —Puede usted tutearme, si lo desea, pero yo necesito confesarle que no le he traído a mi casa para escucharle.


  —¿Para qué, entonces? —preguntó Clavijo, fingiendo alarma—. ¿Un atentado político?


  —No. Motivos puramente personales. Rosalía Prados le hace a usted el amor descaradamente y hoy se me ocurrió entrometerme en el asunto y darle una lección a esa presumida.


  Como si la confesión hubiera sido indiscreta, Guadalupe se corrigió.


  —Bueno. Tenía otras razones. Ella es una mujer peligrosa y si algún día se casara con usted sería un desastre para el país. Yo tenía la obligación de evitarlo.


  —¿Luego, todo su desmayo y su entrada impertinente fueron puro patriotismo? —dijo el general, riendo.


  —También. ¿Es que no lo aprueba?


  —Oh, claro que sí. El patriotismo es una gran virtud. Yo soy un patriota.


  —Entonces, está de acuerdo conmigo.


  —Naturalmente. Pero ¿qué piensa usted hacer ahora? O, mejor dicho, ¿qué piensas hacer?


  —Nada. Ya está todo hecho. Rosalía Prados, a estas horas, rabiará contra mí y contra… ti.


  —Pero imagínate que mañana voy a verla y le doy una explicación. Le digo, por ejemplo, la verdad: que he venido a tu casa y he charlado contigo, y nada más.


  —Tú no lo harás, ¿verdad? Tú no puedes casarte con esa bruja mestiza. Te llevaría a la ruina. Además, si le cuentas la verdad, no la creería. Nadie la creería. ¿Sabes que yo no tengo buena reputación entre las mujeres de buena clase? Todas me tienen miedo, por sus maridos.


  —¿Miedo fundado?


  —No. Claro que me gusta divertirme, pero no me interesan los carcamales. Pero me tienen envidia, porque soy más bonita que ellas, porque soy rica y porque no necesito de su protección, ni de su permiso para hacer lo que me dé la gana. Supongo que me odian por esas cosas.


  Clavijo no le respondió y Guadalupe interpretó su silencio como desaprobación.


  —¿Es que piensas como ellas?


  —No. Pensaba que Guadalupe Limón tiene también su leyenda, como el general Clavijo. A mí también me odian los maridos carcamales de esas mujeres, y ellas y todo el mundo, menos mis soldados campesinos. Y éstos me quieren porque no me conocen. También para ellos hay una leyenda de Clavijo. Soy el victorioso, el poderoso.


  —Eso no es una leyenda.


  —¿Qué sabe nadie lo que hay dentro de un héroe? Se cuenta la apariencia: la frase feliz o el rasgo gallardo, pero todo el mundo ignora las flaquezas encerradas tras la palabra y el gesto. Mira: yo gané batallas, dicen que de puro valiente. Yo te aseguro que fue de puro miedoso. Si preferí una hazaña a la muerte fue porque la muerte era más segura sin la hazaña. Ahora tengo poder, todo el poder. Se me atribuyen tremendas ambiciones. Todo falso. Llegué al poder arrastrado por las circunstancias y me mantengo en él por pura necesidad, porque si lo abandonase se me echarían encima como canes y me arrojarían a un presidio o al destierro.


  Calló un momento. Guadalupe le miraba con asombro e incredulidad. Él continuó:


  —Otras veces se obra por vanidad, por fidelidad a lo que la gente cree de uno. No se puede defraudar a un puñado de hombres extremados que confían en uno y todo lo esperan de uno.


  —Puede que todo eso sea cierto, pero ¿quién lo sabe? Lo que nosotros conocemos es la apariencia y, según ella, tú eres un héroe ambicioso, al que conviene matar pronto porque estorba y, también porque, muerto, se le puede admirar mejor. Ya lo verás: si mueres, te harán estatuas y todo el mundo estará orgulloso de ti.


  Clavijo sonrió con amargura.


  —No lo creas. La apariencia sólo se mantiene en vida, con cuidado y vigilancia. Pero la muerte y la derrota descubren lo que había detrás. Yo no veré esas estatuas después de muerto, naturalmente; pero tú, que podrías verlas, no las verás tampoco. En cambio, oirás a todo el mundo decir: ¡qué gran mentira la del héroe Clavijo! ¡Qué enorme estafa! Saldrán a la luz mis flaquezas y mis imperfecciones porque, por mucho que haya sido mi cuidado en disimularlas, siempre se me habrá olvidado un resquicio por donde los demás penetren mi secreto. Y si ni aun ese resquicio hay, los envidiosos se encargarán de adivinar la verdad. Nada hay más clarividente que la envidia.


  Guadalupe se levantó.


  —Bueno. Me pareces un pesimista. ¿Por qué pensar ahora en eso? Yo, que he sido tu enemiga, puedo asegurarte que los que están enfrente de ti te temen y te admiran.


  —No me importa.


  Se levantó también. Guadalupe se había apoyado en la repisa de la chimenea. Él se acercó y le puso las manos en los hombros desnudos.


  —Estoy cansado, Guadalupe Limón. Cansado y convencido de que me equivoqué. Tengo treinta y cinco años y llevo quince metido en guerras y en políticas. Si miro atrás y contemplo mi vida, me siento decepcionado, como si, subiendo al Aconcahua, contemplase desde él un paisaje árido. Y no sólo yo, sino mis compañeros sufren la misma decepción. Sé que la sufrió Bolívar y a él ya nadie la discute. También la habrá sufrido Napoleón. Es inevitable.


  —¿Qué vas a hacer entonces? ¿Volver atrás? ¿Empezar de nuevo? Porque también a mí me sucede algo parecido. Creo que me equivoqué y desearía empezar otra vez y hacer vida distinta. No sé. Es un oscuro descontento y la necesidad de algo que no se posee, que no se sabe lo que es.


  Clavijo respondió sordamente:


  —Yo si lo sé, pero es tarde. No puedo volver atrás, sino seguir adelante, aun sabiendo lo que me espera.


  —¿La infelicidad?


  —No.


  Hizo una pausa. Miraba al hogar, a las ascuas ardientes, que ponían en su rostro cambiantes luces.


  —Me esperan la derrota y la muerte. Estoy sosteniéndome por puro milagro, a fuerza de habilidad y audacia. Pero todo es descontento y lo será por mucho tiempo, aunque me maten a mí. Esperan al país muchos años de inquietud, en que, por un quítame allá esas pajas, se armará una revolución. Subirán otros hombres, ni mejores ni peores que yo, y caerán como yo he de caer. Hasta que un día las cosas se hayan apaciguado por sí solas.


  —Entonces, se te hará justicia.


  —No. Entonces se me habrá olvidado. Es lo natural.


  Seguía mirando las ascuas, pero su frente tenía arrugas. Guadalupe le miraba con ternura y piedad, pero sin respeto. Se sentía próxima a él, igual a él, quizá fraterna, mas no amorosa. Y también un poco decepcionada. Viniendo juntos en el coche, mientras se hablaba de bagatelas, había pensado que aquella su entrada frívola en el café del Pasaje y todo lo que había sucedido después, sólo por su contacto con Clavijo, tenía más importancia que una sesión de Cortes. Creía que aquello era Historia. Y ahora Clavijo auguraba para su nombre el olvido.


  Quizá tuviese razón. Quizá su fama fuese un error o un espejismo y cualquier día se viese con claridad que no había pasado de hombre mediocre y afortunado.


  No obstante, precisamente por eso o por una razón que no había descubierto, le era simpático.


  —Bien, Guadalupe —dijo el general, saliendo de su silencio—. Ahora, me voy. No quiero contribuir a tu descrédito.


  —¿Qué más da? Estás en mi casa y es la noche.


  —A pesar de todo, debo marcharme.


  —Como quieras.


  Le ayudó a poner el capote. Venía un sirviente, reclamado por la campana, y alumbraba.


  —¿Entonces, adiós? —dijo Guadalupe.


  —Adiós, no. Hasta luego, hasta mañana. Volveré a buscarte todos los días, mientras Rosalía lea su novela. Después…


  Sonrió y le besó la mano.


  Luego Guadalupe le vio marchar y pensó, una vez más, que inevitablemente el general Clavijo contaría, desde aquella noche, en la lista de sus amantes.


  XI


  Cuando veinticuatro horas después entraron en el café del Pasaje, el lugar que la noche anterior había sido reservado para el general lo ocupaba ahora Lizárraga. Rosalía se desvivía en atenciones y pareció leer exclusivamente para él. Guadalupe y Clavijo se sentaron en un rincón, lo bastante alejado para que el traje de ella no luciese todo lo que el traje merecía. Pero Guadalupe no se sentía aquella noche convenientemente coqueta. Ni siquiera se preocupaba de exhibir su conquista del jefe militar de la República. La verdad es que lo que vio al entrar en el café comenzaba a inquietarla, y conforme observaba desde su lejano rincón crecía su inquietud.


  Observaba las deferencias de Rosalía con Lizárraga y las miradas furtivas, pero claramente triunfantes, del coronel hacia Clavijo.


  Guadalupe no entendía gran cosa de alta política, pero era una experta en politiquerías; ni entendía de grandes hombres, pero sabía de memoria a los hombres corrientes. Y en el gesto de Lizárraga halló una explicable novedad. Habitualmente arrogante, aquella noche desafiaba, galleaba con manos y cabeza, como si todo él fuese cresta retadora. Pero con una desproporción innecesaria, como si el escenario estuviese desacostumbradamente alejado de la luneta.


  «¿Será que, efectivamente, no me había equivocado? —se preguntó Guadalupe—. ¿Estaré metiéndome de veras en un jaleo importante, de los que pasan a la Historia?»


  Miró a Clavijo. El general simulaba escuchar la lectura, pero, de vez en cuando, dirigía miradas furtivas al concurso. Ni inquietas, ni preocupadas; simplemente calibradoras. Entonces Guadalupe miró a su interior e intentó examinar sus sentimientos, ante todo sus sentimientos hacia el general, y halló que cierta simpatía la aproximaba a él o, por lo menos, hacía agradable su presencia. Daba gusto verle de perfil, tan erguida la cabeza, con aquel gesto entre audaz y melancólico.


  «He sido injusta —pensó—. Acaso sea un buen político. Y si no lo es, ¿no le habré perjudicado provocando la enemistad de Rosalía? Debí haberme quedado en casa, como me aconsejaba Villegas. Sí. No se me perdía nada en el café del Pasaje.»


  Aquel arrepentimiento la sorprendió, porque jamás se había arrepentido de nada, quizá porque jamás había pensado sobre sus actos. Y en plena contrición, le saltó una duda. «¿Qué hacer? ¿Cuál es la conducta del que se arrepiente? ¿Cantar la palinodia?» Rechazó la idea, de momento, ante el temor de que Clavijo se burlase de ella, pero comprendió que se hallaba ante el deber de prevenirle. «¿Y cómo lo haré? ¿Y si no son más que figuraciones mías? ¡Oh, señor: quién me habrá metido en este lío!»


  La pobre Arminda comenzaba a sufrir la tiranía de su esposo y no disfrutaba, para resarcirse de los terribles sufrimientos morales, de las caricias del desconocido, de quien había hecho su amante. El público femenino lloraba al ver cómo, una tras otra, fallaban las tretas urdidas por Arminda para entrevistarse con él. «¡No hay justicia divina!» clamaban en su interior las bellas damas y damiselas. Y Clavijo abría la boca de una cuarta.


  —¿Eres amigo de Lizárraga? —preguntó Guadalupe.


  —No.


  —¿Quieres hablarme de él?


  —Es un fantasmón.


  —Es una buena definición, pero no me basta.


  ¿Qué más daba hacer la historia de Lizárraga ó seguir escuchando las terribles peripecias de un adulterio encaminado a la tragedia?


  Habló largamente de Lizárraga, y Guadalupe sacó la impresión de que Clavijo, confiado en sí mismo, no concedía importancia a sus enemigos.


  —Estoy segura de que trama algo contra ti.


  —No creo que trame nada todavía, aunque estoy convencido de que lo hará tarde o temprano. Está en su destino, como está en el mío que habré de hacerlo fusilar. Y si no es él, será otro.


  —¿Y has tomado precauciones?


  —¿Las tomas tú contra las cucarachas? ¿O te limitas a pisarlas cuando te las tropiezas?


  —Imagina que ahora se ponga de acuerdo con Rosalía. Rosalía está visiblemente despechada. Es vengativa y apasionada. Hará cuanto pueda por perderte.


  —¿No es mucho más probable que piense en perderte a ti?


  —Yo no soy Clavijo. Le resultará muy sencillo pagar a un negro para que me asesine. Tan sencillo que ni siquiera se preocupará de hacerlo en seguida. Pero tú eres distinto. Tu desaire es mayor que el mío, porque eres mucho más importante que yo. Para vengarse de ti necesita de una gran conspiración, de una revolución, de una guerra.


  —Hace un año que vivimos en paz y comienzo a aburrirme. Te aseguro que pienso con júbilo en que cualquiera de esos majaderos se pronuncie.


  Guadalupe se encogió de hombros.


  —Si es tu gusto…


  Y entonces Clavijo la miró como no la había mirado nunca. Injustificadamente. De una manera humana y simpática, como miran las personas que todavía tienen corazón. Llegó hasta a cogerles las manos y acariciárselas.


  —Si yo pudiera enamorarme, querida Guadalupe, acabaría por enamorarme de ti.


  —¡No lo hagas, por favor! Yo no te quiero. Yo…


  —No lo repitas. No era necesario que lo dijeses, porque ya lo sabía. En realidad, hace ya mucho tiempo que no me aman las mujeres. También eso está en mi suerte.


  —¡Qué desatino! Eres guapo…


  Clavijo sonrió.


  —Soy un general victorioso y, dentro de poco, todo el poder será mío. Esto me hace apetecible, pero no amable. Esperan de mí muchas cosas distintas del amor. La única que me amó me abandonó después de mi primer triunfo. Cambié tanto que no pudo soportarme. Debo confesarte que no me importó mucho, porque yo tampoco espero gran cosa del amor. Quizá cuando sea más viejo tenga una recaída sentimental; quizá entonces necesite del apoyo de una mujer y de su compañía.


  —¿No has pensado nunca en casarte, en tener hijos y una casa?


  —Y tú, ¿lo has pensado?


  —Aún no. Pero estoy a tiempo. No tengo más que treinta años.


  —Debía decirte que representas veinte, pero no creo necesario el cumplido. ¿Para qué? Esta noche te dejaré a la puerta de tu casa y me volveré a la mía. Pero guardaré de ti un buen recuerdo, Guadalupe Limón. Después de aquella que se enamoró de mí hace diez años, eres la primera mujer desinteresada que encuentro en mi camino.


  Guadalupe se ruborizó aparatosamente.


  —No tiene mérito alguno. Soy muy rica.


  —¿Tienes, además, todo lo que apeteces? ¿No hay ninguna cosa que pueda darte el general Clavijo?


  Guadalupe le respondió con una seriedad desacostumbrada, en ella; con una seriedad casi dramática.


  —Hace algún tiempo que noto la falta de algo, no sé de qué. Anoche llegué a pensar si tú me lo darías y comprendí que tampoco tú podías dármelo.


  —¿Y si hubieras comprendido lo contrario?


  —Entonces lucharía por no dejarte marchar.


  —¿Eres también apasionada?


  —No lo he sido jamás, pero me siento capaz de serlo.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Creo que deseo empezar a serlo ya. Lo seré cuando encuentre un motivo.


  Clavijo le besó la mano


  —Ese motivo, en la vida de una mujer, es siempre un hombre.


  —Y en la tuya, ¿no es, no será nunca una mujer?


  —Los grandes motivos en la vida de los hombres son siempre solemnes tonterías.


  Les interrumpieron unos frenéticos aplausos. Aquella noche la lectura había terminado sin que Guadalupe hubiera podido enterarse de que, finalmente, Arminda era abandonada por su marido y por su amante.


  XII


  Cuando el coronel Lizárraga se encontró a solas con Rosalía, le espetó el siguiente discurso, que había preparado en las veinticuatro horas anteriores.


  —Señorita, he meditado convenientemente sobre algunos sucesos recientes. He meditado sobre algunas palabras que usted me dirigió ayer asegurándome que hasta ahora no había mirado a nadie con buenos ojos. Mejor dicho, que a nadie había mirado con buenos ojos hasta aquel momento en que me hablaba, que me miraba a mí con unos ojos divinos. De donde inferí mi error al creerla interesada por el más estúpido y peligroso de los mamarrachos, el llamado general Clavijo. ¡Oh señorita Rosalía! Puedo asegurarle a usted que fueron dos motivos de alegría tan fuertes, su mirada tierna y mi convicción de que Clavijo no le interesa, que no pude articular palabra y no la articulé, dejando sin respuesta una encantadora frase que la merecía. Pero han transcurrido veinticuatro horas; nos hallamos los dos en el mismo lugar, igualmente a solas. Todo es lo mismo que ayer. ¿Me permite que dé por no pasado este día y le diga las palabras que estorbó ayer la alegre sorpresa?


  —Con mucho gusto, coronel. ¿Qué más puedo desear?


  —Tenga usted en cuenta, sin embargo, que aun dando por no transcurrido el día, el día ha transcurrido y en él mi cerebro no ha dejado de pensar ni mi corazón de sentir. Le hago esta advertencia para asegurarle que lo que ayer pudiera parecer una frase poco meditada, nacida del calor momentáneo, hoy es una frase consciente de todo su alcance. Una frase dicha a una mujer, que es toda una mujer, por un hombre que es todo un hombre.


  Rosalía utilizó el más encantador de sus azoramientos.


  —Ardo en deseos de escucharla.


  —Todavía debo de hacer otra advertencia. Tengo cuarenta años y aunque la vida sana de militar me conserva joven (¿Quién diría que he cumplido los cuarenta?), no se me oculta que no soy un niño. Por lo tanto, lo que hace quince años sería un negocio a largo plazo, debe ser actualmente cuestión de pocos días.


  —Tenga usted en cuenta, coronel, que yo he cumplido los treinta y que también tengo prisa.


  —En este caso, Rosalía, le ruego me conteste sinceramente a esta pregunta: ¿Me autoriza a cortejarla?


  —¡Oh, coronel…!


  —He dicho: cortejarla, que es como decirle: si usted me autoriza, dentro de ocho días le pediré que sea mi esposa. ¡Espere, no me conteste aún! No soy muy rico, pero tengo un mediano pasar. Mi carrera podría haber sido más brillante, pero las envidias la detuvieron. No obstante, no he perdido todas las esperanzas. Pertenezco a una familia de patricios y, si le halaga, en España podrá usted titularse condesa.


  Rosalía se puso en pie y de su rostro desaparecieron todos los remilgos.


  —Yo soy muy ambiciosa, no para mí, sino para el hombre que me ame. No me detendré jamás en una mediocridad dorada, sino que quiero el triunfo. Al casarme renunciaré a la gloria personal, que ya ha visto usted cómo se me ofrece, pero sólo a cambio de una gloria mayor para mi marido.


  —Rosalía, yo…


  —Espere aún. Usted, coronel, cree haber fracasado por tantas envidias y tantas malas faenas como le han hecho. Pero supongamos que ahora le empuja una ilusión. Es decir, si yo soy una ilusión para usted.


  —¿Y aún lo duda?


  —No. No lo dudo. Pero ¿es lo bastante fuerte para empujarle a grandes cosas, incluso a grandes cosas peligrosas?


  —Con usted a mi lado me creo capaz de todo. ¿Qué he de hacer?


  —De momento, responderme, nada más que responderme. Veamos. ¿Tiene muchos enemigos Clavijo?


  —Muchos. Yo…


  —¿Los tiene en el ejército? ¿Quienes son?


  —Todos los generales. Todos aquellos que, como yo, han sido robados en su gloria y perjudicados en sus intereses.


  —Dígame nombres.


  El coronel enumeró a media docena de capitostes: gente que se había distinguido en las guerras sin alcanzar la eminencia.


  —De suerte que si, en un momento dado, alguien se pronunciase contra Clavijo, ¿todos ellos se le unirían?


  —Nadie lo duda.


  —¿Con sus soldados?


  —Y con la mitad del pueblo.


  —Entonces, yo te autorizo a que me cortejes y me pidas en matrimonio con la única condición de que dedicaremos toda nuestra inteligencia, toda nuestra habilidad y toda nuestra audacia a preparar la caída de Clavijo, poniendo en ello todos los medios posibles, aun aquellos que en apariencia no sean muy dignos, para lo cual necesito que deposites en mí tu confianza, haga lo que haga, como yo la deposito en ti hasta unirme a tu vida.


  Y, erguida como estaba, firme, le tendió la mano. Pero no era bastante como final de primer acto. Lizárraga necesitaba un remate de escena de los que arrancan de su fingida indiferencia al público elegante de las plateas. Un final digno de él.


  La cogió por el talle y, acercándosele mucho, dijo en voz baja:


  —Rosalía, ¿quieres sellar el pacto con un beso?


  Ella cerró los ojos y después se bajó el telón.


  XIII


  Guadalupe había pasado una mala noche. Llegó a casa insomne y al despedirse de Clavijo tuvo la sensación de que no le vería jamás. Tardó en acostarse, pero no halló sosiego en la lectura de galantes historias francesas. Formaba parte de un pasado con el que comenzaba a sentirse en desacuerdo. Se acostó y oyó dar las horas al reloj vecino de Santa María; y cuando, por fin, sobre la madrugada, consiguió dormir, la agitaron angustiosas pesadillas en las que veía a Clavijo ahorcado y arrastrado por las turbas; a Rosalía triunfante y vengadora y a ella misma, acosada por los remordimientos, proclamándose responsable de la catástrofe.


  La despertó al medio día Garambaina, anunciándole la visita de un militar. Pensó que fuese Clavijo, pero la mucama aseguró que sólo venía de su parte. Lo mandó pasar, sin preocuparse de si su belleza matinal estaba realmente a tono con su fama. El enviado era un ayudante, que traía una carta y un paquete alargado. Pero Guadalupe no se fijó en lo que traía, sino que preguntó, sin responder al saludo, si le había pasado algo al general; y sólo cuando la respuesta del ayudante la tranquilizó, pudo recibir la carta y el paquete.


  Partido el visitante, rompió las obleas del pliego y lo leyó. Venía escrito de la mano de Clavijo, y decía así:


  


  «Querida Guadalupe:


  »Le ruego acepte ese obsequio mío. ¿Por qué se lo mando? Créame que no es gratitud, sino admiración. Estaría bien que dijese: por su belleza. Pero no es cierto. Admiro en usted algo que no sé descubrir, pero que existe.


  »Acabo de enterarme de un curioso suceso: el coronel Lizárraga se ha comprometido en matrimonio con Rosalía Prados. Lo he sabido de tan peregrina manera que sospecho en ellos el propósito de que sea yo el primer enterado. ¿No lo encuentra usted chocante? ¿Acaso serán ciertos sus temores de anoche? En el mejor de los casos, Rosalía tiene demasiada prisa por ser mi amante, pues está claro que yo sólo la cortejaré cuando se haya casado.


  »No me diga que es un disparate: forma también parte de mi destino.


  »Probablemente no volveremos a vernos, pero siempre será su amigo, Clavijo.»


  


  Lo primero que hizo Guadalupe fue preguntarse: «¿Por qué no me tutea?».


  Luego echó mano del envoltorio y lo abrió. Contenía una hermosa miniatura del general y un sable de honor, en cuya hoja, grabadas, constaban las hazañas de Clavijo en pro de la Patria libre.


  Guadalupe recordó que aquel sable le había sido regalado por el Concejo y el pueblo en una gran fiesta cívica, de la que ya nadie se acordaba.


  Quedó con él en las manos, perpleja.


  «¿Para qué me lo manda? ¿Qué voy a hacer con este sable?»


  Le dio una y otra vuelta, mientras su pensamiento desatinaba buscando una respuesta. Y como salida de un almacén de trastos inútiles y desusados surgió en su conciencia la palabra «caballeresco».


  Guadalupe no había leído nunca libros de caballería ni su experiencia era tanta que pudiera tener una noción exacta de qué es y en qué consiste una conducta caballeresca, porque la gente de que se había rodeado, o que la había rodeado, se repartía entre comerciantes y políticos truhanes y los pocos militares conocidos, o estaban, como Villegas, descalificados, o, como Lizárraga, habían convertido la caballerosidad en retórica. Ella, sin embargo, adivinaba la existencia de algo distinto de la retórica y de la picaresca, que suspendía el ánimo de la gente cuando alguien contaba tal frase o tal acción de los Libertadores. Algo que a todo el mundo parecía noble y ejemplar menos a los comerciantes, que se burlaban o pretendían aprovecharlo del mismo modo que al heroísmo. Pero ignoraba el comportamiento adecuado ante un acto de aquella índole, y conforme su ignorancia se hacía más patente se convencía de que el envío de la espada gloriosa simbolizaba, sin saber qué, y comprometía, sin saber a qué.


  «Quizá Villegas pueda explicármelo.»


  Y envió a Garambaina en su busca. Cuando llegó, Guadalupe no se anduvo con rodeos. Le refirió pe a pa todo lo sucedido y acabó colocando la espada en las manos de Villegas, que la recibió con cierto temblor vergonzoso, como si sus manos la mancillasen.


  —Mire usted, Guadalupe —le dijo—, si usted espera de mí un buen consejo, o, por lo menos, un consejo útil, temo que voy a defraudarla. No sé siquiera si podré darle una interpretación satisfactoria de lo que me ha contado. Es indudable que ha enojado a Rosalía, como era de esperar. Pero ¿pretendía ella algo más que un marido? Y si sus aspiraciones no iban más allá, ¿no le es igual Lizárraga que Clavijo? En este caso, usted vio visiones y se le antojaron los dedos huéspedes. Sus temores son pura fantasía. La presunción de Lizárraga no era más que necesidad de exhibir la primera conquista valiosa de su vida. Estaría como niño con zapatos nuevos, en el lugar preferente y acariciado por las miradas amorosas de la lectora. ¿Y qué hacer en tal caso, sino presumir de zapatos? Si las cosas son así, el matrimonio sosegará a Rosalía y acaso sosiegue a Lizárraga. Claro está que la pondrán a usted verde, pero eso ya no importa: es lo menos que puede suceder. Pero supongamos que Rosalía, despechada, ha visto en Lizárraga un instrumento útil para cualquier venganza o cualquier maniobra política contra Clavijo. No es increíble, porque Lizárraga tiene un gran crédito entre los descontentos, y en la guerra se portó siempre con valor, aunque fuese un valor aparatoso. Carece de inteligencia, pero Rosalía tiene la que a él puede faltarle. Si esto es así, entonces sus temores tienen un fundamento, pero no podría hacer nada. Porque no la creo capaz de hacer una revolución.


  —¡Ya lo creo que soy capaz! No sabe usted bien lo que entiendo de esas cosas.


  —¿Llama usted entender de revoluciones al entender de intrigas? Aun así, el general Clavijo acostumbra a valerse por sí mismo, sin consejeros ni consejeras. Es orgulloso y solitario, aunque algún día el orgullo y la soledad le pierdan.


  Guadalupe cerró los ojos, como ante un pensamiento deleitoso.


  —Es estupendo, ¿verdad? Orgulloso y solitario. Y, de pronto, me conoce y comprende que puedo ser su amiga y entonces me envía su espada como símbolo. Y yo la acepto y esto quiere decir que cuando me necesite acudiré a su lado.


  —¿Y qué haría usted a su lado?


  —Ayudarle.


  —¿Cómo? ¿En qué?


  —Pero, Villegas, ¿por tan inútil me tiene?


  —En lo que pudiera sucederle a Clavijo si algún día Lizárraga conspirase contra él, completamente inútil.


  —¡Qué poca imaginación! Supóngase que me hago amiga de Lizárraga y estoy al tanto de sus tramas y en el momento las denuncio.


  —Pero usted no puede ser amiga de Lizárraga. No sólo porque él la tenga ya por enemiga, sino porque a usted ese tipo le da asco.


  —Es cierto.


  Y, después de una pausa, sorprendida:


  —¡Ay, Villegas, usted actúa hoy de jarro de agua fría!


  Se levantó un tanto airada y recorrió agitada el dormitorio.


  —En consecuencia, todo lo que hice son puras tonterías. El regalo del señor Clavijo es una fineza original, lo que se envía a una mujer que no puede aceptar un vestido o una credencial de sargento para un pariente. Yo no tengo ninguna obligación para con él. Y si, como temo, un día de éstos aparece una conspiración capitaneada por Lizárraga y dirigida en la sombra por Rosalía, yo soy la responsable, por haberme metido donde no me llamaban. ¿No es esto?


  Villegas la miró con melancolía.


  —Mucho me temo, querida Guadalupe, que sea así.


  —¿Y qué debo hacer ahora?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Quedarme quieta, contemplar los resultados de mi propia estupidez?


  —Eso es lo que se hace generalmente.


  —Pues yo no me conformo.


  Se sentó con desaliento.


  —No me conformo o no quiero conformarme, pero no me queda otro remedio. Porque no es cosa de que vaya a pedir perdón a Rosalía Prados. Eso sí que no sería capaz de hacerlo, aunque el mundo se viniese abajo, aunque volvieran a mandar los españoles. Porque usted no me lo aconseja, ¿verdad?


  —Naturalmente que no. En una comedia que vi representar en mi juventud, un personaje decía estas palabras, que me parecen buena norma de conducta:


  
    Procure siempre acertalla


    el honrado y principal,


    pero si la acierta mal,


    defendella y no enmendalla.

  


  —Y eso es lo que usted hizo, ¿verdad Villegas?


  —Por lo menos, lo que aspiré a hacer.


  —Yo haré lo mismo.


  Acercó su silla a la de su amigo y le tomó una mano con las suyas.


  —Eso haré; pero no podré evitar esta especie de arrepentimiento que ya empiezo a sentir. Es la primera vez que me sucede. ¿Quiere usted creer, Villegas, que hay muchas otras cosas que también empiezan a sucederme por primera vez?


  —¿Cuáles?


  —Yo misma no lo sé.


  Dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo del asiento, y se pasó la mano por la frente.


  —Creo que debo marcharme por una temporada.


  —¿A dónde? ¿Para qué?


  —Al campo, y no sé para qué. O, mejor, si lo sé: para que mi derrota pase inadvertida.


  —Pero usted, Guadalupe, no es mujer que pueda vivir en el campo.


  —No lo fui; pero ¿quién le dice que no pueda serlo? Me encuentro muy cambiada. Seguramente que la vida campestre será muy atractiva: madrugar, cabalgar con los vaqueros, preocuparse de la hacienda. ¿Usted sabe que poseo, cerca de aquí, una finca muy linda? La hizo no sé qué español de campanillas y es una verdadera delicia. ¿Por qué no me acompaña?


  —Parece haber olvidado, Guadalupe, que esa delicada finca suya tiene para mí recuerdos dolorosos.


  —¡Es verdad! Sí, fue allí donde nos conocimos y donde está enterrada aquella mujer… Bien. Entonces me iré sola.


  —¿Decidida?


  —Totalmente. Me parece lo mejor.


  Otra vez cogió la mano de Villegas.


  —Marcharé, y usted me escribirá largas cartas contándome lo que pase aquí y yo le contaré lo que hago y lo que pienso. Y sólo regresaré cuando a usted le parezca que ya debo regresar.


  El resto de la conversación la monopolizó Guadalupe exponiendo sus repentinos proyectos de vida campesina.


  XIV


  Todavía, días después, antes de marcharse al campo, recibió un nuevo regalo: con la participación de boda de Rosalía, un libro, oloroso a impresión reciente y muy bien encuadernado. Con él venía esta esquela:


  


  «Querida amiga: Te mando un ejemplar de mi novela Arminda, o la mujer entre dos hombres. Espero que te guste y que no te des por aludida. —Rosalía.»


  


  Guadalupe le respondió de esta manera:


  


  «Querida amiga: He recibido tu libro. Si la pobre Arminda sólo está entre dos hombres, no puedo sentirme aludida. Y si te refieres a su triste abandono final, a mí, por ahora, no me abandonó nadie. Por lo demás, su lectura me aburrió completamente. —Guadalupe.»


  XV


  (Extracto de la correspondencia entre Guadalupe y Villegas.)


  


  1. «… Yo no sabía que mi Patria fuera tan hermosa. Por las tardes, cuando toda labor ha concluido, me refugio en un balcón que da al campo, hacia el lado de las montañas. Entonces la llanura huele y es como si hubiera un olor azul y blanco, como las cumbres que veo allá, muy lejos. Le aseguro que a esa hora lo olvido todo, absolutamente todo. Me olvido incluso de mí misma y me parece ser un poco campo, un poco su olor y su color. ¿No le parece a usted que esto es muy raro?»


  (De Guadalupe a Villegas.)


  


  2. «… He leído un libro europeo en que se dicen cosas muy parecidas a las de usted, aunque quizá mejor dichas. A eso llaman ahora romanticismo. Me inclino a creer que Guadalupe Limón persiste en ser mujer a la moda; pero debo decirle que la moda romántica no le va muy bien. Tiene usted demasiado buena salud para ser romántica.»


  (De Villegas a Guadalupe.)


  


  3. «… Mi nuevo descubrimiento ha sido la melancolía. Hace ya algunos días que he perdido el gusto por todas las cosas, hasta por el paisaje. Me paso el tiempo tumbada en una hamaca, dejando a Garambaina que me mezca y cante, como en mi niñez. Ella está muy preocupada por mí. Sospecha que estoy embarazada. ¿No le parece gracioso? He podido comprobarle que no es así y llevó una gran desilusión, y yo también. A Garambaina le agradaría volver a sus años de niñera y a mí me ilusiona, de momento, la idea de un chamaquito con ojos azules. Pero no es más que ilusión. Si continúa, no tendré más remedio que buscarme un marido.»


  (De Guadalupe a Villegas.)


  


  4. «… Ayer se celebró la boda del coronel Lizárraga y de Rosalía Prados. Se habla mucho de ella. Rosalía tuvo la desfachatez de llevar en la ropa un ramo de azahar. Pero esto no es lo más importante, sino la significación política de la ceremonia. Los compañeros de Lizárraga, a la salida de la iglesia, le hicieron arco con las espadas y se dice que pronunciaron un terrible juramento, no se sabe contra quién, aunque se sospecha que fue contra Clavijo.»


  (De Villegas a Guadalupe.)


  


  5. «… ¿Quiere usted creer que la boda de Rosalía y todas sus circunstancias han dejado de interesarme? La verdad es que nada me interesa. Tengo treinta años, pero mi propia impresión es de ser centenaria y de que nada tengo ya que hacer en el mundo. Me parece que seguir viviendo es una gran estupidez, pero al mismo tiempo me pregunto si he hecho en mi vida pasada otra cosa que estupideces. ¿Quiere usted decirme, querido Villegas, con toda sinceridad, si esto es así? Y si, efectivamente, soy una imbécil, ¿tengo remedio todavía?»


  (De Guadalupe a Villegas.)


  


  6. «… Sus juicios sobre sí misma los encuentro demasiado severos, inadecuadamente severos. No creo que ninguna persona normal, incluyéndome a mí, sea más estúpida que usted. Todas las que conozco hacen con frecuencia tonterías, sin que por ellas se vean obligadas a menospreciarse. Sé de quien, sin haber hecho otra cosa, se ha granjeado fama de inteligente, sutil y discreto. Debe usted reconciliarse consigo misma. ¿Que no sabe usted cómo? Le aconsejo que deje de pensar en, usted y se preocupe de algo, por ejemplo, de lo que pasa por aquí. ¿Quiere usted escuchar una noticia de las que dejan a uno helado? Pues ahí va: el general Clavijo ha nombrado a Lizárraga su ayudante.»


  (De Villegas a Guadalupe.)


  


  7. «… ¿Qué sería de mí sin usted? No es que me haya devuelto la confianza en mí misma, pero, por lo menos, me juzgo con cierta benevolencia. Sigo con una enorme desgana de todo; sin embargo, no la creo irremediable. Pasará cualquier mañana que, al levantarme, descubra otra vez que el sol es hermoso y la vida amable.


  »¡Ay, la vida amable! Esta convicción tardará en llegar. Las noticias que usted me da me convencen de que es ingrata y fea. Por favor, acláremelas pronto, porque no soy capaz de explicarme cómo ese tonto de Lizárraga se ha puesto al servicio de Clavijo. No me lo explico, ni por uno ni por otro.»


  (De Guadalupe a Villegas.)


  


  8. «… Lo que usted no se explica, no se lo explica nadie. Se ha visto a Clavijo, en una fiesta, con la señora de Lizárraga, pero también estaba el marido y lo curioso del caso es que los compañeros del presunto pronunciado se muestran conformes con el giro de los acontecimientos. Apenas si se oyen protestas, y éstas de gente de poca monta. Las logias están inactivas y, al parecer, satisfechas. ¡Áteme usted esa mosca por el rabo!»


  (De Villegas a Guadalupe.)


  


  9. «… Si se han visto públicamente juntos Clavijo y Rosalía, échese usted a temblar. Rosalía es de las que no olvidan. La creo capaz de cualquier cosa por llevar a cabo su ambición o su venganza.»


  (De Guadalupe a Villegas.)


  


  10. «… Pues, a pesar de todas sus suspicacias, nadie hasta ahora cree que haya relaciones amorosas entre Clavijo y Rosalía. Uno y otro se portan correctamente. ¿No le parece que tiene usted demasiada imaginación?»


  (De Villegas a Guadalupe.).


  


  11. «… Pongamos que he vuelto a equivocarme. ¿Para qué me cuenta usted lo que se dice en la ciudad? Me importa un bledo. Allá Clavijo con su suerte y Lizárraga con su desfachatez. Me preocupa mucho más mi situación. Hace tres meses pasados que estoy en el campo: he adelgazado y mi estado de ánimo es tal que no me importaría morirme. ¿Debo volver a la ciudad? Pero ¿a qué?


  »Insisto en que mi vida ha sido un gran error. Usted dirá que no fue mía la culpa, porque yo también me lo digo constantemente, pero esto no es ni siquiera un consuelo. El caso es que aún soy joven, que tengo mucho dinero, muchas tierras y que mi cara se conserva bien, a pesar de ciertas azuladas ojeras que no consigo desterrar (efectos de insomnio, seguramente). ¿De qué me sirve todo esto? He visto de cerca a las personas sencillas que viven por aquí: gentes que se casan y trabajan y tienen un montón de hijos. A las mujeres no les importa llegar a los treinta años y parecer que tienen diez más. ¡Si las oyera usted cantar, a las noches, cuando todo el mundo ha cenado, y los hombres tocan la guitarra! Ciertamente que esta vida no es la mía, ni puede serlo. Pero ¿no existe un equivalente, algo que la aplaque a una de una vez para siempre?»


  (De Guadalupe a Villegas.)


  


  12. «… Como respuesta a sus preocupaciones sólo puedo decirle que hay en España una mujer (si vive aún) que lo fue mía. Hace veinte años pensaba que era la más feliz del mundo. No creo que lo siga pensando. Me inclino a creer que la felicidad es algo que va dentro de la persona y que no depende de lo que se haga. Y usted, como yo, no parecemos destinados a ser felices. Por si le interesa, añadiré que desde hace algunos días se rumorea sobre una revolución inminente. No se dicen nombres. En realidad no se sabe de nada que autorice los temores, salvo un brindis de oficiales borrachos en una guarnición fronteriza. Las logias han vuelto a su actividad. La tendré al corriente de lo que suceda.»


  (De Villegas a Guadalupe.)


  


  13. «… Me parece necesario comunicarle que mis últimas noticias sobre la revolución parecen confirmarse. Le despacho esta carta aprovechando el viaje de un amigo, que se la llevará antes que la posta. Usted verá si le conviene continuar en el campo o regresar a la ciudad. Aquí, como ahí, si hay jaleo, estará usted en peligro. Se dice con insistencia que el cabecilla revolucionario es Lizárraga.


  »Mucho temo que sea ésta mi última carta, porque si se arma la gorda desaparecerán las postas por mucho tiempo.»


  (De Villegas a Guadalupe.)


  XVI


  Las noticias alarmantes de Villegas se confirmaron muy pronto, aunque la versión conocida de Guadalupe fue tan imprecisa como confusa. Su reacción inmediata fue de terror: imaginaba que un capítulo muy importante de la revolución llevaba su nombre y que triunfante Rosalía no se olvidaría de ella. Cualquier jinete vagabundo se le antojaba espía, y el rumor de una cabalgada nocturna le erizaba los cabellos de pavor, esperando una hora y otra la llegada de un grupo de milicianos con orden de detenerla. Pero cuando pasaron algunos días sin que apareciese la temida escuadra de voluntarios cívicos, recobró la tranquilidad y su interés derivó hacia la revolución, cuyo oleaje sólo alcanzaba la hacienda en forma de bulos y alarmas; pero más tarde, cuando de las barricadas ciudadanas se pasó a la guerra civil, la tranquilidad campestre se vio turbada por requisas, alojamientos forzosos y escaramuzas. Volvían los tiempos en que las troneras de las casas de campo eran más que pura decoración; en que los altos muros tenían que ser reforzados y cada gaucho sentía renacer un soldado dentro de sí.


  Los partidarios de Clavijo, en un principio triunfantes, acabaron por retirarse de la ciudad. Una noche acampó en la hacienda un regimiento de llaneros, entre los que Guadalupe buscó en vano al general con el propósito de ofrecerle su ayuda. Se la prestó sin que Clavijo lo supiese, porque los llaneros, al marchar, se llevaron todos los caballos que encontraron a mano. Pocas horas después las tropas regulares que los perseguían acamparon en el mismo lugar. Guadalupe, temiendo que Lizárraga estuviese entre ellos, se escondió. Los soldados también necesitaban caballos, y como ya no los había, ratearon todo lo que pudieron. Lizárraga no venía con ellos.


  La doble experiencia militar empujó a Guadalupe a la huida por el río, único camino que no requería cabalgaduras. El viaje fue rico en incidentes, pero, finalmente, el desbarajuste la favoreció y pudo llegar a su casa sin ser molestada. Nada más acomodada envió recado a Villegas. El maestro de esgrima acudió en seguida.


  —Cuénteme usted todo lo sucedido —le rogó Guadalupe.


  Y Villegas hizo, a su manera (es decir, intercalando comentarios y consideraciones técnicas), la historia del pronunciamiento, de cuyos episodios sólo uno interesó a Guadalupe: el rumor de que Clavijo, en la retirada, se había llevado consigo a Rosalía Prados.


  —¿Como prisionera? ¿Es eso lo que se dice?


  Villegas se encogió de hombros.


  —No se sabe. Hay quien asegura que eran amantes: que Lizárraga debía a su tolerancia el favor de que gozó en los últimos tiempos. Pero otros dicen que la llevó contra su voluntad.


  Guadalupe se sentó con desaliento.


  —No me había equivocado. Todo esto no fue más que una traición, una enorme traición. Y si Rosalía acompaña, efectivamente, a Clavijo, lo hace por su voluntad, pero no por amor, sino para rematar su venganza. Si no, ya verá usted como cualquier día nos llega la noticia de que Clavijo ha muerto.


  La noticia llegó, efectivamente, sin que nadie supiese de una intervención de Rosalía. Si había estado con Clavijo, si había intervenido en su derrota y final lamentable, su participación permanecía en el secreto. Vivía con su marido, no ya en armonía, sino en evidente delirio amoroso, y Lizárraga parecía borracho de triunfo o de felicidad.


  Más bien de triunfo. Hablaba en público y hacía demagogia a cuenta del general difunto. Sus discursos se repartían impresos como pliegos de cordel, y el populacho fomentaba su embriaguez retórica con las formas más plebeyas de la gloria. Se decretó que el aniversario de la muerte de Clavijo fuese fiesta nacional, y hubo una amplia amnistía, no sin que antes la Camorra hubiese liquidado a los enemigos más conspicuos. Con lo cual en los círculos afectos a la nueva situación Lizárraga se granjeó reputación de generoso.


  A Guadalupe le valió que la mitad más uno de los miembros del nuevo Gabinete los contase entre sus amigos, y que el señor presidente, elegido por la Cámara, fuese precisamente aquel financiero que por consejo de don Felipe Limón se había encargado de administrar su fortuna. Cuando Lizárraga propuso que a Guadalupe se le incluyese en las listas de represaliados, la repulsa que recibió fue rigurosamente democrática. No valió de nada que sacase a relucir las breves relaciones de la muchacha con Clavijo: la historia política de Guadalupe la acreditaba de «unitaria hasta las cachas», y el episodio de su escarceo con Clavijo, caso de que pudiese comprobarse, sólo podría ser atribuido a su genio travieso. El señor presidente añadió todavía «que ni un solo céntimo perteneciente a Guadalupe había servido a Clavijo para sus fines», puesto que la fortuna de Guadalupe estaba enteramente en sus manos. Y estas razones, si no calmaron a Lizárraga, le hicieron callar por el momento.


  Fue un fracaso de Rosalía, que ella estimó como pasajero, porque fácilmente se podría convertir en victoria. En la primera ocasión anunció que Guadalupe «debía la vida a su generosidad, aunque en el fondo aquella tonta no había sido más que instrumento pasajero de Clavijo». Lizárraga, por su parte, convenció al presidente de que la señorita Limón, siendo inofensiva, debía ser prevenida y amonestada por su ligereza de obra y de palabra, y el presidente fue a verla una mañana en que Guadalupe estaba de mal humor. Ella escuchó el sermón con indiferencia, pero cuando el presidente le dijo que «no se le había impuesto un castigo de destierro o quizá de algo peor, por la generosidad del general Lizárraga», sintió que se le sublevaba su sangre goda y echó los pies por alto.


  —¡Dígale usted a Lizárraga que no necesito de sus limosnas! ¡Dígaselo también a la zorra de su mujer! ¡Y dígales que el día que me empeñe armaré una revolución que dé con ellos en la horca!


  De momento no fueron más que bravatas. El señor presidente tuvo a bien no tomarlas en consideración y probó de calmar a Guadalupe, anunciándole que los negocios del año acusaban estimables ganancias. Pero Guadalupe siguió echando por la boca sapos y culebras.


  Y todo hubiera quedado indudablemente en un desahogo sin el encuentro posterior de Guadalupe con el capitán Mendoza. Fue uno de esos sucesos que se escapan a las leyes de la Historia, pero que tienen la virtud de cambiar su natural y lógica fluencia, hasta tal punto que, considerándolos, uno acaba por convencerse de que la Historia no tiene leyes. Clavijo hubiera dicho que formaba parte del Destino, pero no hubiera adivinado que también formaba parte de su Destino. A pesar de su muerte.


  Segunda parte


  I


  Definir a don Jesús Uriarte, el banquero, como una de las potencias financieras del país es un procedimiento demasiado simplista de definición. El nombre, la mención del banquero Uriarte atraía a la mente de sus ciudadanos imágenes asociadas mucho más complejas que las contenidas en estas dos palabras: potencia financiera. Decir «Uriarte» era como abrir la tapa de una cajita milagrosa de donde salieran alegremente fragatas de comercio, plantaciones de tabaco, talegas de oro, una casa que era casi un palacio, tres hijas hermosas, una esposa que lo había sido, pero que aún se mantenía atractiva y solemne; coches, caballos, criados de casaca y un cocinero sapientísimo. Para sus allegados, particularmente para sus empleados, la palabra «Uriarte» suscitaba imágenes de otro tipo: laboriosidad, meticulosidad, eficiencia y respetabilidad comerciales. En el mundo de los negocios representaba el crédito, y en el de la política, el pasteleo. La gente estaba de acuerdo en que a la dinastía Uriarte se le ofrecía un magnífico porvenir.


  La señora de Uriarte, nacida Sofía Méndez, era, sobre todo, consciente de su importancia y se creía en la necesidad de que los demás compartiesen la idea que tenía de sí misma. No era una mujer práctica, sino imaginativa, o quizá pusiese su sentido práctico al servicio de la imaginación, al revés que su marido, que ponía la imaginación al servicio de su sentido práctico. De cualquier manera que fuese, no cabe dudar que las virtudes de cada uno de ellos se compensaban con las del otro, y si don Jesús conseguía ganar mucho dinero y ser estimado en el mundo de la economía, su señora sabía gastarlo para conseguir la estimación en el mundo social. Las ganancias del señor Uriarte sólo podían compararse con las fiestas de la señora Uriarte, las cuales, a su vez, resistían la comparación con cualesquiera otras que se celebrasen, incluso con las patrocinadas indirectamente por el Estado.


  En la intimidad del matrimonio Uriarte, ejemplar como pocos, había, no obstante, un punto de desacuerdo: el señor Uriarte era ecléctico en política; su Banco había servido a todas las situaciones con préstamos a interés conveniente, y aunque la última revolución la había costeado su rival financiero, actual ministro de Hacienda, Uriarte esperaba que los intereses encontrados llegasen, por vía diplomática, a un amaño beneficioso. Por el contrario, la señora de Uriarte participaba en la política en forma aparentemente platónica, pero realmente interesada. Por lo general, se colocaba enfrente de la situación, enemiga declarada de todos los vencedores, fuéranlo por sufragio universal o por golpe de Estado, y no porque sus ideas la situasen en la oposición, sino porque ella se sentía sin remedio en la oposición, salvo en el caso de que su marido fuese, por lo menos, ministro. El señor Uriarte no deseaba la poltrona ni la creía útil para sus negocios; la señora de Uriarte la consideraba imprescindible, algo así como la meta de sus aspiraciones sociales. Si la gente opinaba que ofrecía banquetes y recepciones para casar a sus hijas, se equivocaba; como se equivocaba creyendo que sus tés de los jueves obedecieron al mismo propósito. Las hijas del matrimonio Uriarte se casarían cuando alcanzasen la edad oportuna sin necesidad de que sus padres las pusiesen en un escaparate. Eran tan bonitas como ricas, tan inocentes como virtuosas, tan obedientes como tontas.


  No. Los banquetes, las recepciones, los bailes se organizaron con propósitos subterráneos y en cierto modo secretos, porque la señora de Uriarte tardó mucho tiempo en declarárselos a su marido. Es casi seguro que no se los hubiera declarado jamás si el triunfo del coronel Lizárraga y su ascenso al Poder no hubiera trastornado los negocios de don Jesús Uriarte.


  Una mañana cualquiera leyó en el Boletín Oficial una Ley que vulneraba sus intereses. La creyó surgida de un propósito equivocado, y pidió su milor para entrevistarse con el ministro de Hacienda, quien, aunque rival, había hecho siempre el fair play. Pero el ministro de Hacienda se negó a recibirle. Segunda y tercera vez en poco tiempo insistió don Jesús, y en el intervalo la nueva Ley le proporcionó una pérdida considerable. Cuando, por último, el ministro le recibió, la entrevista no fue satisfactoria, y don Jesús comprendió que su rival se aprovechaba de la política con el propósito de arruinarle. Llegó a su casa preocupado; ignoraba con qué armas combatir y con qué armas defenderse. Su mujer, compungida, le preguntó si no había algún remedio.


  —Sí —respondió él—; un remedio lejano: ser yo el ministro de Hacienda.


  —¿Y por qué no pones los medios para serlo? —le preguntó.


  El señor Uriarte abrió los ojos desmesuradamente.


  —No se me había ocurrido jamás.


  —Pues yo, en cambio, lo pienso desde hace mucho tiempo.


  La conversación que siguió fue rica en consecuencias políticas y sociales, que aunque los bailes, las recepciones y los banquetes del matrimonio Uriarte tardaron algún tiempo en adquirir matiz francamente oposicionista, no cabe duda de que fueron cobijo y centro de reunión de los descontentos del régimen, antes de ser el punto de partida del movimiento revolucionario que lo derrocó. Cautamente, como hacía las cosas don Jesús, y templando la pasión de Sofía, que deseaba iniciar una lucha abierta.


  —Di una sola palabra contra Lizárraga o contra su mujer y tendrás en tu casa, bajo capa de amigo, soplones a sueldo del Gobierno que irán con el cuento de lo que digas, y un día te meterán en la cárcel o me meterán a mí. Mucho mejor es mantener oculta la hostilidad, pero favorecerla en los demás. Escuchar a todos y hacer recuento de amigos. No puedes pretender que la murmuración derribe el Gobierno en una semana. No obstante, la murmuración es útil, porque socava las fuerzas y aumenta la impopularidad. Nuestra casa puede ser un centro de murmuración, siempre que te abstengas de murmurar. Es necesario que, si un día se nos acusa, podamos responder que nadie oyó jamás un chisme de nuestra boca.


  —De esa manera —respondió Sofía— pasará el tiempo necesario para que te arruines, y después que te hayan hundido de mucho nos valdrá que caiga el Gobierno.


  Uriarte la miró severamente.


  —Si te hiciese caso, entonces sí que nuestra ruina sería segura. Por fortuna, estoy acostumbrado a tomar las cosas con calma.


  —¿También las tomará con calma nuestro dinero?


  —Nuestro dinero puede resistir mucho más de lo que supone la gente, más aún de lo que tú supones.


  —Aunque así sea, no veo claro. ¿Qué sacaremos en limpio con que vengan a nuestra casa a despotricar contra el Gobierno?


  —Esos que despotriquen protegidos por nuestra hospitalidad serán mañana los que manden. Nosotros haremos las cosas de tal manera que nos estén agradecidos. De momento, patrocinando el desahogo de los descontentos. Pero nunca quedan las cosas en pura murmuración. Llegará un día en que alguien tomará las riendas de la oposición: ése tiene que ser nuestro amigo. Hará una revolución o unas elecciones: mi dinero le ayudará. ¿No te parece bastante?


  Las ideas de don Jesús podían ser o no acertadas, pero el tono de sus palabras, por su contundencia, no dejaba abierta una oportunidad a la discusión.


  Sofía de Uriarte, nacida Méndez, aceptó la estrategia de su marido, reclamando, sin embargo, la logística de la maniobra. Y como Rosalía Prados había organizado reuniones semanales en los salones del castillo virreinal, ahora republicano, dicen que con el propósito de congraciarse con la buena sociedad, Sofía creyó conveniente que sus salones se abriesen a los invitados con cierta regularidad, sólo por hacer sombra a la tertulia de Rosalía.


  De ahí nacieron sus «jueves».


  II


  Unos jueves con té a la inglesa, política a la francesa y a veces música a la alemana; con muchachas bien vestidas, preocupadas de bagatelas sentimentales, y caballeros serios, preocupados de negocios monumentales.


  Los Uriarte pertenecían a la clase de la gente improvisada. Hijo de un emigrante, don Jesús ignoraba el nombre de sus abuelos, y ni él ni ella habían aprendido a vivir dentro de una tradición opulenta, fuese nacional o gachupina. Puestos a elegir costumbres, habían preferido las extranjeras, y todos los contertulios, más o menos advenedizos, se regocijaban en ellas, salvo muy pocos tradicionalistas recalcitrantes, que preferían el chocolate a la moda colonial. Guadalupe Limón se contaba entre ellos.


  Cómo la señora de Uriarte, tan celosa de las buenas reputaciones, había llegado a invitarla, es la breve, pero intensa historia de una lucha entre la moralidad y la conveniencia. La señora de Uriarte, con burguesa intolerancia, había denominado siempre a Guadalupe «esa depravada aristócrata», y jamás se había avenido a reconocerle elegancia ni belleza —no ya ingenio—, de lo cual no entendía. Pero al organizar sus tés comprendió que Guadalupe era un elemento imprescindible para su éxito, porque a su belleza radiante y atractiva unía la circunstancia de ser enemiga de Rosalía Prados. Consultó con su marido, primero, la conveniencia de invitarla; segundo, el modo de hacerlo sin desdoro. Y el señor Uriarte, cuyos escrúpulos morales excedían a los de su mujer, rechazó inmediatamente la idea. Sólo después de haberse enterado de que Guadalupe podía ser una aliada inapreciable, transigió con el replanteamiento de la cuestión, que comenzó con un estudio de la historia y la persona de Guadalupe, en el que un esposo y otro se repartieron el trabajo.


  Uriarte atendió con preferencia a las circunstancias políticas y económicas: el balance anual que se le atribuía a Guadalupe era lo bastante satisfactorio para que el banquero no la desdeñase como posible cliente, si las cosas cambiaban y el actual administrador de Guadalupe perdía, con la derrota política, el dinero y la reputación. Políticamente se la sabía enemiga irreconciliable de Rosalía y, por ende, de su marido y de toda la pandilla gobernante. Todo el mundo a quien Uriarte consultó suponían a Guadalupe en buenas relaciones con las logias y el gauchaje, y una capacidad de intriga como para derribar al Gobierno más fuerte, si llegaba a proponérselo.


  Las inquisiciones de Sofía fueron de orden más privado: después de comprobar que Guadalupe recibía sus trajes directamente de Europa y que ninguno de ellos se lo había puesto más de una temporada (de reformas no había ni que hablar), preguntó si era tan procaz en sus conversaciones como se decía y si su conducta con los hombres era verdaderamente escandalosa —es decir, públicamente escandalosa—; la guiaba el interés personal y procuró esclarecer lo que había de verdad y de leyenda en las respuestas, y el resumen que hizo a su marido fue tan satisfactorio como las investigaciones del banquero en los campos de la economía y la política. Ordenadas las conclusiones de uno y otro, arrojaban el siguiente resultado:


  Guadalupe Limón era la soltera más rica del país.


  Había tenido varios amantes, pero sin escándalo.


  Era muy bien educada, salvo cuando perdía los estribos.


  Su lenguaje era limpio cuando hablaba en castellano.


  Usaba exclusivamente del francés para decir procacidades.


  Gastaba mucho dinero en trajes.


  Ante tal balance, el criterio moral del matrimonio Uriarte comenzó a modificarse, pues era indudable que una mujer rica y aristócrata, sin un padre o un marido que la vigilase, podía permitirse el lujo de practicar la inmoralidad en privado, siempre y cuando su conducta pública guardase las conveniencias.


  Quedaba, no obstante, irresuelto el segundo problema, es decir, la manera de invitarla sin que ella comprendiese que se deseaba su presencia. La señora de Uriarte se mostraba irreductible: pues aceptando la necesidad de que Guadalupe asistiese a sus tertulias, no transigía con que la invitación partiese de ella. No le hubiera importado si fuese hija o esposa de un negociante; pero ante una aristócrata de sangre española, su orgullo burgués trazaba precipicios insalvables.


  —No pretenderás que sea yo quien la invite —dijo a su marido.


  —Sería lo mismo que si lo hiciera yo. Es decir, sería una humillación. Es necesario que ella venga por su iniciativa o, por lo menos, que su primera visita parezca una casualidad.


  Y entonces Sofía Méndez recordó a Juanito Vélez, un petimetre rico aficionado a la política, lo bastante tonto para poder servir de enlace con Guadalupe sin darse cuenta de que era peón en una gran maniobra. La primera vez que se vieron, Sofía sacó la conversación de Guadalupe, y dejó que Vélez comprendiera que Guadalupe era una de las personas que jamás podrían ser invitadas por los señores de Uriarte. Juanito Vélez fue con el cuento a Guadalupe, y ella, cándidamente, cayó en el lazo.


  —Apuesto contigo un buen caballo a que la señora de Uriarte me recibe en cuanto yo me lo proponga. ¡Pues no faltaba más!


  —La señora de Uriarte tiene, entre otras virtudes, la terquedad.


  —Yo soy más terca que ella.


  —Perderás el tiempo.


  —¿Va el caballo?


  —Apostado. Pero yo no pienso ayudarte: sería trabajar en contra de mis intereses.


  —Querido Vélez, esa clase de batallas las gano yo solita. ¿Qué días recibe esa bruja beata?


  —Los jueves, a las cinco.


  —El próximo jueves, a las cinco y media, nos veremos en su casa.


  El próximo jueves, a las cinco menos cuarto, Guadalupe bajó de su coche ante el despacho del señor Uriarte. Sofía, prevenida por Vélez, observaba amparada por los visillos. Un empleado recibió a Guadalupe y la introdujo. El señor Uriarte la hizo esperar unos minutos, después la recibió secamente, desabridamente: tenía mucho trabajo.


  Pero Guadalupe no dio señales de apresuramiento. Venía a hablar de negocios. Le sobraba algún dinero y había oído hablar de las empresas del señor Uriarte, «de momento perjudicadas por las malas faenas de los caciques del Poder».


  —Le aseguro a usted que los detesto, y que si mi dinero puede causarles algún perjuicio puede usted disponer de él.


  —Pero usted, señorita, ¿no tiene a don Fulano de apoderado? Don Fulano es ministro del Gabinete.


  Ella encogió los hombros.


  —Sería un perjuicio momentáneo retirarle mi confianza, aunque lo haré en el momento oportuno. Mientras tanto, él me gana el dinero suficiente para que yo pueda utilizarlo en contra de él.


  Uriarte no aceptó ningún compromiso, pero tampoco respondió con una negativa que diese la entrevista por terminada. Por su parte, Guadalupe derivaba la conversación hacia la política, pareciendo olvidada de su propósito, y era tal su apasionamiento al hablar, que en un momento el «frío y calculador banquero» se sintió arrastrado por su elocuencia: fue cuando, oportuno, llegó un criado anunciándole que los invitados esperaban hacía rato y que la señora le agradecería su colaboración.


  —Bien. Me voy entonces —dijo Guadalupe con cierta melancolía.


  —Otro día hablaremos de eso.


  —Difícilmente. El Gobierno tiene más enemigos que usted, alguno de ellos más decidido. Procuraré buscarme un socio inteligente.


  —Yo necesito tiempo para pensarlo.


  —Yo ya lo tengo pensado.


  —Comprenda usted que me esperan los amigos.


  Guadalupe, puesta en pie y dispuesta a marcharse, se encogió de hombros.


  —¿Es que ellos le impiden hacer un buen negocio? No dudo que dispondrán del dinero necesario para ayudarle a usted cuando el Gobierno le haya arruinado.


  Estaban junto a la puerta. Guadalupe puso la mano sobre el picaporte.


  —Usted lo pase bien, señor Uriarte. Siento mucho que no nos hayamos entendido.


  Y abrió la puerta, decidida, antes de que Uriarte, oficioso, pudiera hacerlo. El banquero pensó que el recuerdo de la apuesta pendiente la obligaba a volverse desde el portal con cualquier pretexto y la dejó marchar. Ella llegó al coche y ordenó al cochero:


  —A casa de…


  El nombre de otro banquero. Uriarte la oyó distintamente. Llegó a tiempo de detener el coche.


  —Un momento, señorita. ¿Quiere usted concederme un plazo de dos horas? El tiempo suficiente para atender a mis invitados. Le ruego que, mientras tanto, sea usted uno de ellos.


  No se le ocurrió otra cosa. E inmediatamente después de pronunciar aquellas palabras, decidió en su interior ocultárselas a Sofía.


  III


  Guadalupe penetró en el salón dulcemente melancólica, con cierto desmayo en el andar, y el rostro serio de chiquilla atemorizada. Se detuvo a dos pasos de la puerta, contempló a los presentes, y dijo a su acompañante en voz muy baja:


  —Me voy a sentir un poco sola, señor Uriarte. No conozco a ninguna de las señoras.


  Casi se la oyó, porque en el salón se había hecho el silencio, como si un milagro acabase de producirse. Y al silencio siguió el susurro de unas palabras que cada uno, al pronunciarlas, quiso que fuesen tenues, pero que, sumadas las tenuidades, resultaron casi un grito estupefacto:


  —¡Guadalupe Limón!


  Sólo Juanito Vélez y la señora de Uriarte no lo dijeron. Pero él se mordió los labios y ella hizo que los mordía.


  —Ha perdido usted un caballo. Juanito.


  —Con la complicidad de su marido, no cabe duda.


  —Pero aún no lo perdió del todo. Creo que voy a echarla.


  Juanito imaginó rápidamente la escena y detuvo a la señora de Uriarte.


  —No lo haga, por favor. Prefiero perder el caballo. ¡Nadie sabe quién es Guadalupe Limón enfurecida!


  Guadalupe se acercaba conducida por Uriarte. Juanito se echó atrás, como un peón que deja el terreno libre al matador para que luzca más la faena, y Sofía, abandonada de todo, menos de su adustez, permaneció sentada hasta el último momento.


  Sentada y fría. Cualquiera hubiera temblado ante su mirar implacable, sinceramente implacable; porque, a pesar de sus deseos, a pesar de que la llegada de Guadalupe constituía un éxito personal y le daba ocasión de manifestarse en toda su grandeza, en aquel momento lamentaba que la señorita Limón no fuese, efectivamente, una intrusa, para descargar sobre ella toda la ira de su moralidad resentida, resumiendo en una sola y breve palabra que jamás había pronunciado su cuaderno de agravios:


  Por ser más joven.


  Por ser más bonita.


  Por ser más rica.


  Por sus trajes.


  Por sus malas costumbres.


  Por su desenvoltura.


  Por su tranquilidad.


  ¡Oh, sí ella no esperase ver a don Jesús Uriarte apoltronado tras su mesa de ministro, director supremo de las finanzas! ¡Si Guadalupe Limón no fuera una de las piezas que proyectaba mover con más eficacia! ¡Oh! Entonces la breve palabra hubiera sido pronunciada. Y los presentes creyeron que la pronunciaría al verla mover los labios, y lo creyó Juanito Vélez. Y la misma Guadalupe se detuvo un momento, imperceptible para todos, y acaso se hubiera vuelto atrás —primera fase del escándalo— si don Jesús no la hubiera empujado suavemente hacia su esposa, al mismo tiempo que decía:


  —Te presento a la señorita Limón, querida: una de mis mejores clientes.


  Lo demás fueron lugares comunes de cortesía, dichos de una manera impersonal. El círculo de los invitados, momentáneamente roto por el temor, la sorpresa y la seguridad de una escena, se reintegró y poco a poco fue estrechándose en torno a Guadalupe. Las mujeres honestas y las muchachitas que aún no habían tenido ocasión de poner a prueba su virtud, se sentían atraídas por el pecado, y manteniendo una circunspección protocolaria fueron saludando, una a una, a la inesperada. El salón tardó algún tiempo en recobrar su familiaridad habitual hasta quedar cómo si nada hubiera pasado. En los apartes y cuchicheos se oían frases como éstas:


  —No es tan bonita.


  —No es tan elegante.


  —No es tan joven.


  O estas otras:


  —Es deliciosa.


  —Da gusto verla.


  —¡Qué manera de hablar!


  Y ésta, entre ellas:


  —Pues aún no ha dicho ninguna barrabasada.


  Guadalupe, sin embargo, se portó como una mujer corriente, incluso con cierta vulgaridad, hasta que las mujeres pasaron al salón de música, donde las niñas de Uriarte iban a ejecutar a cuatro manos cierto vals europeo, y ella quedó sola entre los hombres con una iniciada conversación sobre política.


  La señora de Uriarte lamentó mucho que sus deberes de ama de casa la obligaran a pasar de la conversación a la música, porque hubiera deseado comprobar que la fama era injusta con Guadalupe.


  IV


  La cual quedó en el grupo de los caballeros, sentada en un diván, con el dueño de la casa a su lado, el brigadier Lizón delante, Juanito Vélez detrás, el profesor Saavedra muy cerca —exhibiendo sus modales ingleses y sus modelos de buen corte, los mejor cortados, sin duda, de todo el continente—, y, un poco más alejado, el coro de malditos sin nombre, salvo el capitán Mendoza, que se mezclaba a ellos por pura modestia. No podían disimular, ni siquiera Saavedra, el gesto de expectación, como si Guadalupe fuese el espectáculo inesperado, pero necesario, para que aquellas tertulias perdiesen el aire entre familiar y aburrido que hasta entonces habían tenido: especie de feria sin atracciones en la que Guadalupe podría ser el tobogán vertiginoso del que todos gustan para embarcarse y marearse un poco.


  La presencia de las mujeres les había mantenido un poco lejos del tobogán, como niños ante la diversión prohibida; pero en cuanto la última dama pasó a deleitarse con el vals a cuatro manos apretaron el círculo, cómo quien aprieta un cerco para el asalto definitivo.


  —Decía usted, señorita, que la revolución… —dijo el profesor Saavedra, que como más mundano hizo el primer disparo.


  —¿La revolución? —interrumpió Uriarte—. No se habla de la revolución, sino de la guerra civil.


  —Para ser exactos —terció Lizón—, tampoco se hablaba de la guerra civil, sino de los últimos cabecillas populares.


  —Eso es —corroboró Vélez—; la señorita Limón decía que ella no cree en los cabecillas populares.


  —¡No, no! —hablaba Saavedra—. El pensamiento de la señorita Limón era, justamente, opuesto. Comenzaba a manifestar su fe y su esperanza, muy románticas por cierto, en un caudillo desconocido y oscuro surgido quizá del pueblo. Un hombre capaz de arrebatar de entusiasmo a las masas y llevarlas tras sí a la conquista del Poder. ¿No era eso, precisamente, lo que usted decía, o lo que usted iba a decir?


  —No —respondió Guadalupe—. No creo haberlo dicho jamás, ni tampoco era esa nuestra conversación interrumpida. Si no recuerdo mal, la señora de la casa aseguró que Rosalía Prados procede de una familia desconocida y oscura, pero que escribe tan maravillosamente que es capaz de arrebatar de entusiasmo a su auditorio. Y yo le respondí que la procedencia de Rosalía es, en efecto, oscura, porque tiene sangre negra, pero no desconocida, pues alguna de sus abuelas fue procesada por brujería, y su padre estuvo en la cárcel por contrabandista cuando los españoles gobernaban aquí. ¿No lo sabían ustedes?


  Todos negaron con asombro.


  —¡Oh! Pues la historia es muy conocida, y a ella debe Rosalía su encumbramiento. Verán: el viejo Prados, el contrabandista, no era hombre tonto, como tampoco lo es su hija. Salió de la cárcel por casualidad cuando la primera intentona de liberación nacional, hace ya veinte años; estaba mezclado con los presos políticos y se hizo pasar por uno de ellos. Siguió haciendo contrabando, pero esta vez de armas y por cuenta de los patriotas, con lo cual hizo dinero, no mucho, y al terminar la guerra le nombraron jefe político de una provincia. Hubiera llegado a ministro, no lo dudo, a no ser por la muerte. Pero en medio de todo, fue una suerte para él, porque le hubiéramos ahorcado, como ahorcaremos a su hija.


  —Usted no la quiere mucho, ¿verdad? —preguntó con la peor intención Uriarte.


  —¡Es mi debilidad, se lo aseguro! Cada vez que pienso en su muerte, que no tardará, siento un vacío en mi corazón; porque, cuando haya muerto, ¿quién será mi oveja negra? Pueden ustedes creerme que difícilmente hallaré otra como ella. Resume todas las condiciones necesarias para que se pueda hablar mal de ella sin incurrir en exageración o injusticia.


  —¿Va usted a enumerarlas? —intervino un barbilindo con voz asustada.


  —No se preocupe —respondió Guadalupe—, que procuraré hacerlo de tal manera que usted no se ruborice.


  El profesor Saavedra hizo unos aspavientos exagerados, bastante en pugna con sus principios británicos de conducta:


  —¡Estupenda respuesta! ¡Ingeniosa respuesta! ¡Maravilloso esprit! ¡Señorita Limón, es usted el primer espíritu auténticamente europeo que encuentro en estas latitudes! Supongo que habrá sido educada en Francia.


  —No, profesor.


  —¿En Inglaterra, entonces? Pero no, no pudo ser en Inglaterra. La educación que da la Gran Bretaña a sus mujeres es muy deficiente. El fuerte de los ingleses es la educación masculina. Para ellos, una mujer bien educada tiene que parecer necesariamente estúpida, con lo cual queda dicho que adoran a las mujeres sin educación. Pero usted no es de esa clase. Detrás de sus palabras se adivina el gran siglo francés. ¿Acaso fue francés su preceptor?


  —Yo no tuve preceptor. Me educó mi ama negra, Garambaina.


  El profesor trazó con los impertinentes un gesto descreído.


  —Usted bromea, señorita. Evidentemente bromea. Nada más opuesto que usted a la joven Eloísa o a cualquier otro producto de la pedagogía espontánea.


  Uriarte dio señales de impaciencia.


  —Querido Saavedra, la señorita Limón pensaba enumerar las cualidades de Rosalía Prados. Confieso mi deseo de escucharla.


  —¿Ha hablado usted alguna vez con su marido? —le preguntó Guadalupe.


  —Sí, alguna vez.


  —¿Y no advirtió usted que embiste?


  Todos los caballeros hicieron temblar sus barrigas con la risa.


  —¡Admirable! ¡Finísimo! ¡Completamente intelectual! —comentó Saavedra—. ¡No se puede hacer un resumen más breve ni más cáustico!


  —Y, al mismo tiempo, más inofensivo.


  —¡Apto para los más delicados oídos femeninos!


  —Completamente genial. ¡Francés, francés sin duda alguna!


  La señora de Uriarte acudió al tumulto.


  —¡… Por favor, caballeros, que no dejan ustedes oír la música!


  —Mi querida Sofía, la música resulta un arte demasiado primitivo comparada con la conversación de esta señorita. ¡Es una madame de Récamier criolla!


  Y, volviéndose a Guadalupe, el profesor Saavedra hizo una cumplida reverencia.


  —Señorita Limón, tenemos la esperanza de que, en lo sucesivo, nos honrará con su compañía y nos deleitará con su ingenio. ¡Perdóneme, Sofía, si he pisado su terreno! Pero creo interpretar el deseo de todos, incluso el de su marido, al pedirle que la señorita Limón tenga en lo sucesivo un asiento y una taza de té en esta casa.


  Cuando aquella noche Guadalupe marchó en compañía de Vélez —un poco mustio por su derrota—, el banquero Uriarte había olvidado el ofrecimiento de dinero hecho por Guadalupe. La vio marchar complacido, y con mayor complacencia oyó que su mujer decía:


  —¡Es un tesoro!


  —Es verdaderamente necesaria en nuestra casa. Dice Saavedra que en París hay mujeres así en todos los grandes salones.


  —Vale más que Rosalía.


  —¿Es que te atreves a compararlas?


  Era, efectivamente, incomparable. El cabello crespo, el labio un poco brutal de la señora de Lizárraga denunciaban su ascendencia de color, mientras que los labios finos, las trenzas rubias, los ojos azules de Guadalupe comprobaban su estirpe goda, aunque fuese por la mano izquierda. El cuerpo de Guadalupe no incurría en la vulgar cachondería, un poco fondona, de Rosalía; y si ambas bailaban rumbas, como dice la leyenda, Guadalupe lo hacía sólo en la intimidad, y, más que nada, por demostrar que un cuerpo fino es capaz de cualquier hazaña rítmica, cualquiera que sea la música.


  Esto es lo que de una manera vaga pensó la señora de Uriarte, mientras que Guadalupe, en el coche, discutía con Vélez el color del caballo que le había ganado.


  V


  El capitán Mendoza llegaba de los primeros a la reunión. No tenía más que veintiocho años y era verdaderamente guapo, y tan despreocupado de sí mismo, tan inconsciente de sus atractivos, que jamás había advertido la admiración de las mujeres, aunque todas ellas le adorasen.


  Era más bien tímido, y estaba todavía en esa época en que, no disponiendo de una amante a la que dedicarse, se apasionaba por sus ideas hasta el heroísmo.


  En los salones de Uriarte, Mendoza era la voz cantante de la oposición: voz bien timbrada de macho saludable, como la de un león adolescente que se sintiese ya seguro de sus músculos y se preparase a ensayar su primer salto. No había más que oírle para que las mujeres enmudeciesen y le escuchasen, aun sin entenderle, como hechizadas.


  Pero se le entendía fácilmente: Ramiro Mendoza no era un ideólogo ni menos intelectual. Había leído pocos libros y sentía un marcado desprecio castrense por los periodistas, no a causa de sus ideas, sino de sus propias personas: el desprecio altanero del que maneja bien la espada por el que garabatea con la pluma. Ramiro Mendoza disponía de un número reducido de ideas, así como de los correspondientes ideales, pero tenía sobre los demás la ventaja de que creía en ellos, por la sencilla razón de que los había sacado de sí mismo. Si pedía Libertad, Generosidad y Justicia era porque inconscientemente él era libre, generoso y justo. Si proclamaba la Igualdad, se debía a un deseo sincero de que los inferiores ascendiesen a su propio nivel. Y si algunas veces hablaba de Fraternidad, por debajo de sus palabras ardía un auténtico afecto por todos los que, como él, eran honrados y sinceros. Aparentemente los discursos de Mendoza no se distinguían mucho de otros cualesquiera, porque usaba de los mismos tópicos, con el énfasis que los hace parecer pronunciados con mayúscula; pero la pasión compañera descubría al auditorio que no eran para él abstracciones ni comodines, sino realidades, por las que un día cualquiera se jugaría la vida en las barricadas.


  Mendoza peroraba la primera parte de la velada, no porque fuese su propósito, sino porque venía rodado; siempre algún chisme de última hora, polacada de Lizárraga o chanchullo de los ministros, ponía sobre el tapete la discusión política. Y entonces, insensiblemente, Mendoza se iba quedando solo en el uso de la palabra, centro oratorio en un corro de embelesadas muchachitas, con el asentimiento tácito del senado varonil, que veía en Mendoza al que, llegada la ocasión combativa, habría de quitarles las castañas del fuego con su escuadrón. Hasta la llegada de Guadalupe, que solía venir un poco tarde, siempre melancólica y bonita. Entonces los hombres abandonaban el corro, y Mendoza, que no había aprendido a coquetear, enmudecía. Mas no por eso se sentía molesto: hallaba natural que la belleza femenina triunfase en un salón sobre el ímpetu revolucionario, sobre todo cuando el propietario del ímpetu se sentía vencido por la belleza. Admiraba de Guadalupe la tranquilidad y el desenfado, y, sobre todo, su facilidad para resumir en un epigrama lo que él hubiera expresado en un largo discurso.


  No estaba enamorado de ella, porque el amor a una mujer como Guadalupe resultaba incompatible con su moralidad. Pero la contemplaba con gusto, y de muy buena gana se mantenía en el segundo término necesario para que Guadalupe brillase. Únicamente cuando ella metía baza en cosas de política se sentía molesto del respeto con que la escuchaban los demás, porque, para él, la política era negocio varonil que con una intervención femenina, una simple femenina presencia, sólo podía embarullarse y estropearse. Por lo demás, nunca había hablado a Guadalupe, y probablemente ella ignoraba su existencia, porque la señora de Uriarte, cuidadosa de los ejemplos que ofrecía a sus hijas, en cuanto llegaba Guadalupe sugería la conveniencia de que las damas pasasen al salón de música, dejando a los caballeros con sus políticas, y las damas, quieras que no, se llevaban consigo a su ídolo.


  VI


  La conjunción se produjo una tarde en que el criado, al adelantarse para anunciar a Guadalupe, faltó por primera vez a sus deberes al decirle ella:


  —No hace falta. Entraré sin ser anunciada.


  Se sospecha que venía mucho más linda que de costumbre y que el estupor del criado obró directamente sobre sus facultades locomotivas parándole embobado junto a la puerta, mientras entraba Guadalupe. Cuando el servidor reaccionó ella había pasado y su intervención resultaba innecesaria.


  Así Guadalupe pudo entrar sin ser notada; en un ángulo iluminado del salón se reunía la tertulia: sentadas, las muchachitas y las señoras; de pie y silenciosos, los caballeros, y en el centro Ramiro Mendoza, enérgico y preciso como un batán, bello como un arcángel jacobino. En aquel momento histórico aseguraba que en un país donde hay leguas y leguas de tierra fértil sin cultivar es inexplicable la miseria.


  Guadalupe se acercó de puntillas, aunque dispuesta a solicitar un puesto cómodo en el auditorio; quizá, en el fondo de su conciencia, dispuesta a convertirse en su principal atracción, como era acostumbrado. Pero la voz de Mendoza, antes que su figura, la sacudió, dando al traste con sus propósitos. Algo como un escalofrío le recorrió la espalda hasta los pies y se confesó inmediatamente que jamás había escuchado una voz como aquella; no por más bella que otras, sino por más varonil que cuantas había escuchado. Y todo lo que en Guadalupe había de femenino se alertó, como perdiguero que ventea un rastro, y paralelamente se sintió empequeñecida, como si su instinto, contra su voluntad, quisiera reconocer la presencia de alguien superior, al que se debe el homenaje de humildad, acatamiento y silencio. Al mismo tiempo se le borró de la voluntad todo propósito impertinente y quedó muda en el mismo sitio en que había parado, ni más ni menos arrobada que las demás mujeres. Sólo después, con cuidado, se aproximó un poco, lo bastante para descubrir el rostro de Mendoza, y luego otro poquito más, y más aún, hasta colar la cabeza por entre las otras y contemplarlo entero. Y así se estuvo hasta que Mendoza la descubrió y repentinamente concluyó su perorata.


  Fue inevitable que todos se volviesen hacia ella y que en todos los semblantes se reflejase el disgusto. Pero Guadalupe no lo percibió, ni los cuchicheos de las mujeres, ni el cambio rápido que se produjo en el rostro de los hombres, todos ellos propicios. Se dirigió a Mendoza y le dijo sencillamente, casi humildemente:


  —Por favor, continúe.


  Y acaso él hubiera continuado de buena gana, pero fue inútil el ruego, porque se había roto el encanto. Sabiéndose escuchado por ella, el capitán no logró reanudar su soflama sobre la reforma agraria; y, asombrándose de que la presencia de Guadalupe le acobardase, se enredó en tartamudeos y dubitaciones hasta enmudecer definitivamente. Las mujeres, cuchicheantes, culparon a Guadalupe, y en cuanto a los hombres, su interés se había desplazado de la política para concentrarse en el vestido de la recién llegada, que, siendo encantador y recatado, dejaba, no obstante, adivinar otros encantos recónditos. Fue un momento difícil que la señora de la casa, inteligentísima, quiso remediar con un poco de música. Pero tampoco la música llevó a la reunión el sosiego apetecido: las mujeres rodeaban a Mendoza como a un ídolo injustamente derribado. Los hombres intentaban iniciar con Guadalupe aquellas habituales conversaciones en que se mezclaban, a partes iguales, el flirteo, el chisme político y la malevolencia graciosa. Pero Mendoza no correspondía a las censuras de las mujeres ni Guadalupe a los flirteos de los varones. Él justificaba que Guadalupe fuese el centro del mundo, y ella interrogaba a sus cortejadores sobre la vida y milagros del capitán. Hombres y mujeres los creyeron enamorados y se sintieron ofendidos por aquel amor tan disimulado hasta entonces, porque ellos y ellas tenían ya a Guadalupe y al capitán por patrimonio común, del que nadie podría disfrutar individualmente sin incurrir en el enojo colectivo.


  Lógicamente sobrevino la frialdad, y cuando ya la cortesía iba perdiendo resistencias, la reunión comenzó a desmoronarse. Las despedidas fueron protocolarias: las damas prescindieron de Guadalupe y los caballeros de Mendoza, y ninguno de ellos, al marchar, disimuló su disgusto, y algo instintivo advirtió a la señora de Uriarte que ninguno de ellos volvería.


  Aquella noche, Sofía temió por el porvenir político de su marido, tanto, por lo menos, como por su propia reputación social: el fracaso de su salón sería recibido en casa de Lizárraga como un doble triunfo y su marido debería perder toda esperanza ministrable. No consiguió dormir, y a la mañana siguiente, desde muy temprano, inició una serie de visitas, remedio último y fundamento de una reconstrucción. Fue una semana titánica, prodigio de habilidad y diplomacia, pero al final de sus esfuerzos estaba segura de que el próximo jueves los escogidos se reunirían de nuevo en su salón sin necesidad de que Guadalupe o Mendoza fuesen excluidos.


  Como única medida precautoria se despidió a un sirviente.


  VII


  Guadalupe y Mendoza fueron los primeros visitados.


  Guadalupe dormía aún cuando Garambaina entró a decirle que la señora de Uriarte insistía en verla. Le vinieron ganas de mandarla al diablo, pero pensó que podría saber por ella más detalles del capitán, y así, componiendo ante el espejo un desarreglo propicio (se limitó a simular unas arrugas que diesen a su rostro aspecto cansado, a fingir, decaimiento y fatiga para satisfacción de la visitante), pasó al salón, donde la esperaban.


  La señora de Uriarte se deshizo en disculpas y Guadalupe en respuestas tranquilizadoras. Después hablaron del tiempo, lo necesario para que la señora de Uriarte hallase cauce apropiado para plantear el objeto de su visita.


  —Convendrá usted conmigo, querida Guadalupe, en que lo de ayer noche fue lamentable.


  —Y usted, querida amiga, en que yo no tuve la culpa.


  —No quiero ni pensar en una intención perversa por su parte; pero es indudable que el capitán enmudeció sólo por verla, y que después no pudo continuar hablando.


  —¿Y quién lo habrá sentido más que yo? Le escuchaba con verdadera satisfacción. ¡Tiene una voz tan encantadora!


  —El capitán es un muchacho inexperto y un poco tímido con las mujeres. Saberla presente a usted, tan enterada de política, tenía que acobardarle.


  —Pero yo no podía sospecharlo. ¡Le aseguro que, si lo supiese, me hubiera escondido detrás de una cortina sólo por seguir escuchándole!


  —Nadie lo creyó así, sobre todo las damas. Tiene usted fama de no tolerar rivalidades ni quien le dispute el primer puesto en un salón. Y yo estoy conforme con que usted brille en el mío, porque lo merece. ¡Es usted tan linda y tan inteligente!


  —Gracias.


  —No me lo agradezca. ¿Hago más que decir lo que todo el mundo? Pero el capitán Mendoza también tiene… llamémosle su clientela.


  —Entre la cual me cuento desde ayer.


  —¡Eso es lo malo, Guadalupe! Si usted se hubiera limitado a interrumpirle (y ya sé que no lo hizo adrede), todo se hubiera reducido a unas cuantas murmuraciones, que a usted no deben preocuparle, porque forman parte de su gloria. Pero usted hizo más que reducir a silencio al capitán. Usted le miró como con gula, y esto es lo que no le perdonan las demás mujeres.


  Guadalupe tardó un poco en responderle. Adivinaba instintivamente que era menester ponerse un freno y meditar las respuestas.


  —¿Quiere usted decirme por qué? ¿Está casado el capitán? ¿Está, siquiera, comprometido?


  —No, que yo sepa.


  —¿Entonces?


  Esta vez fue la señora de Uriarte la que tardó en responder.


  —Debe usted sentirse halagada —dijo luego—. Si las admiradoras del capitán se sienten un poco inquietas es porque la saben a usted dueña de mejores armas que las que ellas poseen. En una palabra: que la temen como rival.


  —¡Ah! ¡Es por eso!


  Miró de frente a la señora de Uriarte.


  —Pero usted no lo cree, ¿verdad?


  La señora de Uriarte se deshizo en remilgos.


  —¡Mi querida Guadalupe! ¡La tengo a usted por la mujer más bonita de toda la República, por la más simpática, por la más atractiva!


  —Le repito las gracias. Pero dígame: después de haberme visto al natural, sin afeites, como me vería todas las mañanas el capitán si fuese mi amante o mi marido, ¿me cree todavía tan temible?


  La señora de Uriarte quedó un poco confusa.


  —Bueno… Verdaderamente no sé que decirle. Está usted muy bien.


  —¿Como en su casa? ¿Estoy tan linda como en su salón? ¿Puedo, así como estoy, rivalizar con las muchachitas amigas de sus hijas?


  —Es posible que su cutis no sea tan fresco; que haya en su cara un par de arrugas, por otra parte, fácilmente disimulables. Pero ¿y su talento? ¡Tiene usted más talento que todas nosotras juntas!


  —Pero el talento de las mujeres asusta mucho a los hombres. Lo sé por experiencia.


  Se pasó las manos por el rostro, exagerando un gesto disgustado.


  —Querida amiga, estoy gozando de mis últimos resplandores. He cumplido los treinta años. Sé que fui bonita, pero eso ya pasó. Ahora sólo me queda conservar, a fuerza de ingenio, una apariencia agradable y triunfar a la luz de las velas… o a oscuras.


  Lo dijo con tal humildad, con tan entristecido gesto, que la señora de Uriarte se creyó en el deber de animarla, renovando sus halagos con el recuerdo de Ninón de Lenclós, que se había conservado atractiva hasta muy entrada en años: su erudición galante no disponía de otros ejemplos.


  Asegurándose en su aparente derrota, Guadalupe, después de insistir en sus lamentaciones, llevó la conversación hacia Mendoza.


  —Es un verdadero encanto, ¿verdad? Usted y él son los ornatos de mi salón. Usted atrae a los hombres y él a las mujeres, menos a usted, naturalmente —dijo la de Uriarte.


  —En todo caso, tampoco él se siente atraído por mí.


  —Podía asegurarlo hasta ayer. Pero ¿qué será en lo sucesivo?


  La señora de Uriarte hizo un gesto vago con la mano, un gesto que quería decirlo todo, y continuó:


  —Usted tiene mucha personalidad, y el capitán es un adolescente impresionable. Y ya conoce usted la tendencia de los muchachos a enamorarse de mujeres…


  —¿De mujeres viejas?


  —Digamos de mujeres con experiencia.


  —Si el capitán cometiera el error de enamorarse de mí, usted lo desengañaría inmediatamente, describiéndole lo que ahora mismo ve: este comienzo de ruina.


  —¿Y por qué habría de hacerlo, criatura? A mí no me importa que se enamore de usted o usted de él. Más aún: le aseguro que no me desagradaría. Usted debía casarse. ¿Quién mejor que un hombre como Mendoza?


  —Olvida usted su salón. Porque, una vez casados, yo no toleraría que él fuese la atracción de las mujeres, ni él permitiría que yo lo fuese de los hombres.


  —No tendría inconveniente en que así fuera, siempre y cuando tardasen ustedes algún tiempo en casarse y llevasen sus relaciones en secreto una corta temporada. Entonces yo pondría de mi parte todo lo necesario para protegerles.


  —¡Pero, querida amiga, está usted hablando como si ayer el capitán Mendoza me hubiese declarado el amor y yo lo hubiera aceptado!


  —Como dice mi marido cuando hace cálculos de sus ganancias, estoy hablando en hipótesis. Porque lo esencial es que usted y él sean como lo fueron hasta aquí, mis principales atracciones…, hasta que mi marido sea ministro. Una vez que esto suceda, mi salón se sostendrá por sí solo.


  (En aquel momento Guadalupe pensó para sí misma: «¡Soy una de las personas más burras que he conocido!», y le vinieron ganas de golpearse el rostro.)


  —¿Pero es cierto lo que me dice? ¿De veras que su marido va a ser ministro?


  E inmediatamente, con fingida inocencia:


  —¿Lo sabe ya Lizárraga?


  —¡No creerá usted a mi marido capaz de ser ministro con ese borracho!


  —Ya me lo figuraba. Pero entonces, ¿se prepara algo?


  La señora de Uriarte temió haberse ido de la lengua, pero, iniciada la confesión de sus propósitos, tenía que llegar al fin. Y puesta en tal trance, prefirió la sinceridad, por si convertía a Guadalupe en algo más que decorativa colaboradora.


  —De momento, todavía no. Pero está a puntó de suceder.


  —¿Y Mendoza? ¿Tiene algo que ver con todo esto?


  —Mendoza goza de un gran prestigio entre sus compañeros y entre los mismos soldados. Arrastraría consigo a la guarnición. No necesito decirle —añadió— que habría para él un puesto destacado en el ejército.


  —¡El más destacado del ejército! Eso es lo que se merece.


  —No creo que nadie pudiese discutírselo.


  —¡Eso depende de su marido!


  —¡Pues ya ve usted si importa que mi salón no se desmorone por una quisicosa de celos mal entendidos!


  Guadalupe, con entusiasmo que no le costaba trabajo disimular, abandonó su asiento y se sentó en el sofá, al lado de su visitante, cuyas manos tomó:


  —¡Mi querida Sofía! —era la primera vez que la llamaba por su nombre propio—. ¡Mi querida Sofía! ¿Qué debo hacer? ¿No aparecer por su casa? ¿Es eso lo que me pide? ¡Porque estoy dispuesta a cualquier sacrificio!


  —De ninguna manera, preciosa. ¿Qué haríamos sin usted? Con su ausencia perderíamos la mitad de nuestros amigos. Debe usted seguir honrándonos como hasta ahora.


  —¿Entonces?


  —Limítese a llegar tarde, cómo siempre. Hágase anunciar, para que el capitán pueda, también como siempre, pasar a segundo término sin humillaciones que ofendan a las damas. Déjelas que lo adoren y no intente acapararlo, por lo menos en público. Y dedíquese a los hombres: convenza a los tibios, anime a los indecisos, empuje a los cobardes. No hay nadie que pueda hacerlo como usted.


  —¡Mi querida Sofía! ¿Me deja usted que la bese?


  —¡Pues no faltaba más!


  Ofreció su mejilla a los labios de Guadalupe.


  —Y ahora, querida —continuó—, confiéseme que ama al capitán Mendoza.


  —Le confieso que me gusta.


  —¿Y él le corresponde?


  —¡Cómo ha de hacerlo, si hemos hablado ayer por primera vez!


  —Le agradaría una entrevista casi privada, ¿verdad?


  —¡La deseo ardientemente!


  —Estoy tan conmovida, que yo misma he de procurarla. ¡Pero, por Dios, Guadalupe Limón, no olvide usted que el capitán Mendoza es el hombre guapo de mi salón!


  —Le aseguro que me costará trabajó olvidarlo.


  —Y no olvide tampoco las aspiraciones de mi marido. ¡Qué ministro de finanzas haría!


  —Yo sugeriré su nombre cuando llegue el momento. Y hasta entonces tendrá en mí la mejor propagandista de su talento.


  El final de la entrevista fue un intercambio de piropos y caricias.


  Cuando ya se marchaba, la señora Uriarte, respondiendo a una ocurrencia momentánea, le dijo a Guadalupe:


  —Venga mañana a mi casa, por la tarde, a tomar el chocolate. Acaso venga también el capitán Mendoza.


  Guadalupe entró en su tocador dando saltos de alegría. Se lavó inmediatamente la cara, y, viéndosela en el espejo, recobrada su juventud, rio alegremente hasta que Garambaina vino a anunciarle que la bañera la esperaba.


  Permaneció en el agua más tiempo del acostumbrado, porque en su tibieza halló vehículo para sus ensueños, y en el soñar una felicidad anticipada y profunda. No dudaba que el capitán se enamoraría fácilmente de ella, y que una vez enamorado llegarían a una inteligencia legal o clandestina; aunque Guadalupe, puesta a soñar, prefirió inmediatamente la inteligencia legal: por primera vez en su vida pensaba en casarse y tenía su amor por tan firme que resistiría una larga convivencia. Eran precisamente sus detalles los que amorosamente imaginaba y no el entusiasmo primerizo, sino la vida cotidiana, muchos años de comer juntos, de proyectar y de realizar en común, acaso de sufrir y desengañarse. Pensó, sin dolor, en que los hijos destruirían paulatinamente su belleza, pero, contemplándola, se alegró de los que había de nutrir a sus pechos, y aun se palpó el vientre, como esperando sentir el pálpito estremecedor de una nueva vida.


  Cuando salió del baño su rostro había adquirido una seriedad desconocida que ahuyentaba todo matiz picaresco y ponía en sus ojos una emoción cálida, y daba a sus movimientos la seguridad y la calma de la madurez. Se vio en el espejo, y con naturalidad, sin sorpresa, pero firmemente, se recató, como escondiendo a su propio mirar algo que no le perteneciera.


  —Es la hora de comer, niña —anunció Garambaina—. El señor Villegas ha llegado.


  Se vistió y bajó al comedor.


  —Hola, Villegas.


  —Buenos días, Guadalupe.


  Se sentaron en silencio. Garambaina iba y venía sirviendo las viandas. Guadalupe comenzó a comer absorta y metida en sí, como sola, y tan ensimismada que en un momento olvidó la comida.


  —¿Está usted enferma, Guadalupe? —le preguntó Villegas. Ella levantó los ojos y tardó en responder, como si regresara de algún lugar muy distante. Movió la cabeza, negando.


  —No, amigo mío.


  —La encuentro a usted extrañamente silenciosa.


  Entonces ella rio, nada más que un poco, y tomó con cariño la mano de Villegas.


  —Me sucede que estoy enamorada, y me siento feliz.


  Villegas dio un respingo.


  —¡Criatura! Jamás le he oído semejante cosa con tanta seriedad.


  —Es que, hasta ahora, jamás me había enamorado, y he descubierto que no es ninguna tontería.


  Villegas la miró, no cómo a una mujer distinta, sino como a una mujer que se hubiera transformado precisamente en algo imprevisible.


  —Por favor, Guadalupe, le ruego que se explique. Es decir…, si me está permitido ser curioso.


  —¿Por qué no? Así como así, siento necesidad de decir lo que me pasa y a nadie mejor que a usted puedo decírselo.


  Vaciló un momento.


  —Pero, en realidad, ya se lo dije todo: estoy enamorada.


  —¿Puedo preguntarle de quién?


  —Del capitán Ramiro Mendoza.


  Se echó atrás en el asiento, olvidándose del plato.


  —Ayer le conocí. ¡Le aseguro que fue milagroso! Mire: yo entraba en el salón de los Uriarte, adonde voy todos los jueves. Entraba, como siempre, con ganas de divertirme y murmurar un poco. Y, de pronto, una voz me detuvo y me dijo: «Guadalupe, abandona tu frivolidad y prepárate a grandes novedades». Bueno, no fue así exactamente. No oí ninguna voz desde luego. Es decir, oí al capitán Mendoza. Estaba echando un discurso.


  —¿Un discurso político?


  —Sí. Hablaba de la reforma agraria.


  Villegas se permitió reír francamente.


  —Nunca esperé que se enamorase usted de un hombre porque hablase de la reforma agraria.


  —¡Oh, si no decía más que tonterías! Pero las decía con tanta ingenuidad, con tal honradez, que me quedé sorprendida.


  —Deduzco que el capitán Mendoza es un tonto que se cree a sí mismo.


  —¿Y no lo encuentra usted admirable? Querido Villegas, de todos los hombres a los que conocí hasta ahora ninguno creía en lo que decía. Todos me dieron la impresión de doblez, de falsedad, de hipocresía o de estupidez. Y, de pronto, sin esperarlo, descubro que hay uno honrado, conmovedoramente honrado, que, además, es guapo, y valiente y encantador. ¡No se ría, por Dios! Estoy hablando en serio.


  —No lo dudo. Río porque pienso que se enamoró usted de su apostura, no de su honradez.


  —¡Es usted un viejo escéptico, Villegas; un insoportable viejo! Le aseguro que se equivoca. ¡Oh, si usted hubiera estado allí, si me hubiera visto, si pudiera haber leído en mi alma! Entré. El capitán hablaba y nadie me hizo caso. Yo me acerqué un poco molesta y entonces me llegó la voz y me sacudió, ¿comprende?, me sacudió como un rayo sacude un árbol. Todavía no había visto al capitán.


  —Alguna vez le he oído también. Su voz, efectivamente, es convincente.


  —¡Oh, mucho más que eso! Es una voz que le entra a uno en el alma y le dice: aquí hay un hombre.


  —¿Eso fue lo que le dijo?


  —Sí. Pero me dijo mucho más. Me dijo que aquella era la voz hecha para mandarme, y yo quedé inmediatamente sumisa a su mandato. ¿No le parece un prodigio?


  —¿El qué? ¿Que usted se deje mandar por alguien? Desde luego.


  —También eso es raro. ¡Y es tan hermoso!


  —Pero no es más que la primera parte. Ahora dígame usted la impresión que causó al capitán Mendoza su voz y todo lo demás. Porque para un mozalbete, o casi un mozalbete, usted debe ser también impresionante.


  Guadalupe le miró un poco acongojada.


  —¿Por qué no me toma en serio?


  Acercó su silla a la de Villegas.


  —Usted es mi amigo. Me gustaría que fuese mi padre. ¿No se lo dije nunca? Y si usted fuese mi padre, yo le diría lo que acabo de decirle para que usted me escuchase sin reírse y me dijese que estaba bien mi amor. Imagino que mi padre me hubiera abrazado también, porque soy feliz, y a un padre siempre le gusta que sus hijos sean felices. Pero usted se ríe de mí, usted que debería comprenderme mejor que nadie.


  Se levantó de pronto, airada.


  —¿O es que se ha olvidado de Ña Rosita? ¿Es que ya no la quiere?


  —¿Por qué me la recuerda?


  —Porque si, recordándola, no comprende que yo estoy enamorada como ella lo estaba de usted, habrá dejado de ser mi amigo. ¿No sabe que desde aquella noche en que la trajeron a mi casa y la vi morir adiviné que algo muy hermoso y muy grande me había sido vedado? Es cierto que lo olvidé en seguida o creí olvidarlo; pero ahora lo recuerdo otra vez. Lo recuerdo, porque ya lo tengo.


  Villegas se puso de pie.


  —Perdóneme, Guadalupe. Me he equivocado. No merezco ser su amigo.


  Hizo ademán de marchar, pero Guadalupe lo detuvo.


  —¿A dónde va? ¡Oh, no sea usted bobo! Claro que es usted mi amigo, y que me comprende… Siéntese otra vez. ¡Vamos, no se ponga sentimental! ¿Qué iba yo a hacer sin usted?


  Villegas alzó la cabeza. Si Guadalupe no hubiera estado tan preocupada con su amor hubiera advertido que también su amigo se había transformado; si bien las modificaciones de su gesto no representaban una renovación, como en Guadalupe, sino una reaparición del antiguo patetismo. El que tenía delante era, por obra de un error y un recuerdo, el mismo traidor Villegas, en cuyos brazos conmovidos había muerto Ña Rosita.


  —No me abandone, don Juan —continuó Guadalupe—. ¡Tengo tantas cosas que preguntarle y tantas de que aconsejarme! ¿No comprende que soy completamente inexperta?


  —De poco le valdrá mi experiencia. ¿No ve que me equivoco siempre? Antes me llamó usted viejo escéptico. Lo que soy en realidad es un viejo chocho.


  Se habían vuelto a sentar, y Guadalupe reanudaba la comida. Villegas tomó la cuchara e intentó comer, pero volvió a dejarla.


  —Mire, Guadalupe, seré un viejo chocho, pero no un desleal. Si usted esta enamorada de veras del capitán Mendoza, no tengo más remedio que decirle algo muy doloroso.


  Ella le miró asustada.


  —¡Dígamelo!


  Todavía Villegas vaciló.


  —El capitán Mendoza no se enamorará nunca de usted —dijo luego—. Y, si se enamora, no se casará jamás.


  —¿Es que hay otra mujer?


  —¡Oh, eso no tendría importancia!


  —¡Por favor, Villegas, sea usted claro!


  —Mendoza es… un hombre de honor.


  —Eso ya lo sabía. ¡Lo comprendí nada más que oyéndole hablar!


  —Es que un hombre de honor no puede casarse con usted.


  —¿Y por qué? ¿Teme que vaya a engañarlo, como engaña Rosalía a su marido?


  —No se trata del futuro, sino del pasado.


  —¿Y qué puede importarle a nadie mi pasado?


  Villegas se atrevió a sonreír.


  —Lo más probable es que le interese al que piense ser su marido, si es un hombre de honor. Y le aseguro que Mendoza lo es. No es que lo conozca demasiado, pero puedo asegurarle que su manera de pensar en estos asuntos me es muy familiar. Es la misma que tenía yo a su edad.


  —¿Usted no se hubiera casado conmigo?


  —Él traidor Villegas se hubiera casado con usted, pero el capitán Villegas no lo hubiera hecho jamás.


  —No lo comprendo.


  Miró de una manera implorante a Villegas, pero su voz continuó firme.


  —Se refiere, supongo, a que he tenido algún amante.


  —Yo no quería decirlo.


  —Y bien; es cierto. ¿Quién me lo prohibió? ¿A quién he faltado? Mi padre no me lo prohibió, ni he tenido un marido o un hijo que me lo prohibiesen.


  —Se lo prohibían a usted ciertas ideas, ciertas normas.


  —¡Al diablo las ideas y las normas, querido Villegas! Yo no creo en las ideas y las normas no me las enseñó nadie. Tampoco he conocido demasiada gente que las siguiese. Dicen que mi padre era casado, pero yo no soy hija de su mujer: me puso un padre postizo, y mi padre postizo fue un viejo crapuloso. Sus amigos eran por el estilo, y las gentes que me rodearon toda mi vida no fueron mejores. Les llevo la ventaja de que no sé mentir a las personas de mi afecto. Si yo me casara con un hombre cualquiera, aunque no estuviese enamorada de él, no le engañaría jamás. Pero si estoy enamorada, no necesito ni de la lealtad: le pertenezco y el amor me empuja hacia él. Aunque él no me ame. ¿Sé, acaso, si me ama Mendoza? ¿Sé si me amará nunca? Sin embargo, le aseguro, Villegas, que ya no soy dueña de mí. Un beso de otro hombre me mancharía los labios. No se me ocurre que pueda pedirme más ni exigirme más.


  Villegas la contempló con los ojos semicerrados, buscando una respuesta satisfactoria, pero no la encontró. Allá, muy en el fondo de su recuerdo, resurgían, como razones últimas, viejas enseñanzas recibidas en su niñez, en las cuales hacía mucho tiempo que no creía. Estuvo a punto de mentar a Dios, pero comprendió que para Guadalupe aquel nombre no pasaba de ser una interjección, y no se sentía con fe ni con ánimos para convertirla. Alzó los hombros, como sacudiéndose de la imaginación todo lo que no era humano, y dijo:


  —Para usted y para mí eso no son más que prejuicios. Usted no los conoció jamás, y yo los abandoné en el momento mismo en que dejé de ser honrado. Pero el capitán Mendoza los toma muy en serio. Es un militar de arriba abajo. Cuando camina, cuando entra en un lugar, lo hace mirando a un punto situado a treinta y dos pasos de distancia, porque así lo manda el reglamento. Del mismo modo, su espíritu mira siempre treinta y dos pasos delante de él, a un lugar donde hay escritas unas cuantas palabras convencionales: como honor, hidalguía y todo lo demás. Da la casualidad de que usted está más acá de esos treinta y dos pasos: lo más probable es que Mendoza pase por su lado sin fijarse.


  —Eso ha hecho hasta ahora, pero yo meteré el ruido suficiente para que se fije.


  Dijo estas palabras con energía, adelantando, decidida, la barba, y al mismo tiempo como final de la conversación y como norma de su conducta en el futuro. Llevó la cuchara a los labios, pero, de pronto, se detuvo.


  —¿O haré mal en eso? ¡Dígamelo, Villegas! ¿Debo callarme, y esconderme y apartarme siempre de su camino?


  Villegas no supo responderle.


  VIII


  El capitán Mendoza se aburría inevitablemente todas las mañanas en el cuarto de banderas. Vivía en radical disconformidad con todo lo que le rodeaba y no hallaba gustosas las ocupaciones, entonces casi exclusivamente burocráticas, de su profesión castrense.


  Cada día, al enfrentarse con sus deberes —que, por otra parte, eran muy escasos—, no dejaba de hacerse un íntimo razonamiento, cuya conclusión era siempre la misma: «Perteneces a un ejército que no es otra cosa que la salvaguardia de una pandilla de vividores».


  Y, por lo general, de la conclusión sacaba la misma deteminación práctica: «Hay que acabar urgentemente con todo esto». Es decir, hay que hacer cuanto antes una revolución.


  Para el capitán Mendoza —veintiocho años ardientes— la palabra revolución conservaba el prestigio original, y la resonancia heroica, pero en modo alguno se la representaba como acontecimiento en el que su propio papel pasase de una intervención anónima y disciplinada. Jamás había pensado: «Tengo que hacer la revolución». Y menos todavía: «Voy a encumbrarme por ella». Porque de la revolución nunca había esperado obtener otra cosa que satisfacciones espirituales.


  Pero mientras esa hora luminosa no llegaba, las mañanas del capitán Mendoza transcurrían melancólicas y ociosas. El cuartel, un antiguo convento franciscano, estaba casi vacío. La soldadesca picardeaba por los alrededores, y en el aire flotaba un insoportable olor a caballerías. Tan penetrante, que la señora de Uriarte, al detener su coche frente a la puerta del cuartel, pensó que si el capitán tardaba mucho en acudir a su llamada acabaría desmayándose.


  El capitán acudió rápidamente. Había olvidado el incidente de la noche anterior y no creyó que la visita de Sofía Uriarte tuviese que ver con él. Se aproximó al coche y la saludó gentilmente.


  —¿Tiene que hacer a estas horas, capitán?


  —Nunca tengo que hacer.


  —¿Quiere entonces acompañarme? Me gustaría que hablásemos un rato.


  El capitán aceptó y montó en el coche. La señora de Uriarte hizo algunas consideraciones sobre el mal olor, y cuando ya estuvo alejado el peligro del desmayo se fue derecha al tema, con cierta brusquedad.


  Mendoza la escuchó confuso y asombrado.


  —Pero, mi querida amiga, si lo de ayer no tuvo ninguna importancia. ¿Me cree usted ofendido por la señorita Limón?


  No. La señora de Uriarte no lo creía ofendido. Pero estaba segura de que aquel incidente resultaría peligroso para la causa revolucionaria, etc., si no se le ponía un remedio inmediato.


  —Bien —respondió el capitán—. Si está en mi mano, cuente con mi ayuda.


  No era tan fácil como parecía. La verdad era que en aquel momento se entraba en lo espinoso de la cuestión. La señora de Uriarte vaciló antes de preguntar:


  —Dígame, capitán: ¿está usted enamorado de Guadalupe? ¿Está usted, por lo menos, interesado por ella?


  —¡De ninguna manera! Jamás se me ha pasado por la imaginación.


  —No olvide usted, capitán, que parece muy bonita.


  —No lo niego, y le aseguro que en mi falta de interés no existe asomo de desdén. Pero yo no voy a enamorarme de todas las mujeres bonitas que me tropiezo en mi vida.


  —Sin embargo, es indudable que fue ella, precisamente, la que le impidió ayer noche seguir hablando.


  El capitán quedó un momento meditabundo.


  —En efecto, así fue. La descubrí, de pronto, entre las otras mujeres y se me fue la palabra y todas las ideas me volaron de la cabeza. Pero no se debió a que su presencia me impresionase sentimentalmente, sino de otra manera muy distinta, que acaso no le pueda explicar. ¡Qué sé yo! Sentí algo así como disgusto o desagrado. La señorita Limón pertenece a una clase molesta de mujeres.


  —No haga usted caso de habladurías, capitán. Es muy rica y fue bonita, y es natural que si una mujer así se empeña en permanecer soltera se cebe en ella la murmuración. Pero yo le aseguro que nadie ha podido comprobar ninguna de las aventuras que se le atribuyen.


  —Yo no me refería a eso. ¡Válgame Dios! Naturalmente, no la haría mi esposa. Incluso admito la posibilidad de cierta amistad cortés, pero siempre que dejase de meterse en política. Esto es lo que me la hace insoportable.


  —¡Pero, capitán, si es nuestra madame Récamier! Lo ha dicho el profesor Saavedra, que, como usted sabe, estuvo en Francia y frecuentó mucho los salones en tiempo de Bonaparte. Hay allí muchas mujeres como Guadalupe, que intervienen desde sus salones en los negocios públicos, y no lo hacen del todo mal.


  El capitán se encogió de hombros.


  —No sé quién es esa madame Récamier; pero, en todo caso, aquí no estamos en Francia.


  —¿Y si yo le dijera, capitán, que Guadalupe nos es políticamente indispensable?


  Mendoza se encogió de hombros.


  —Puede. Yo no entiendo de política. No soy más que un soldado.


  La señora de Uriarte continuó, como si el capitán no le hubiese respondido:


  —Mucha gente piensa que nuestros enemigos son solamente Lizárraga y su pandilla. Están en un error. Rosalía es quien los alienta. Me consta que empujó a su marido al pronunciamiento, que interviene en los Consejos y gobierna a través de su marido. ¿Conoce usted la manera de deshacerse de ella?


  —Sí. Desterrándola.


  —Eso será al final. Pero antes es necesario vencerles en las urnas o en la calle, y para vencerlo a él primero necesitamos vencerla a ella. Y nadie, sino Guadalupe, puede hacerlo.


  Mendoza preguntó con cierta ingenuidad:


  —¿Es que van a pelearse la señorita Limón y la señora de Lizárraga? ¿Hay concertado algún duelo? Porque me gustaría asistir.


  —¡No bromee, capitán! Ya sabe usted que me refiero a otra clase de pelea. Una pelea con armas femeninas, con esas armas que Guadalupe maneja mejor que nadie.


  —Sigo sin comprender, pero tampoco lo intento. Yo no soy, ya lo dije, más que un soldado. Allá ustedes.


  De pronto, repentinamente serio, se encaró con Sofía:


  —Pero, dígame, ¿tengo que hacer alguna cosa especial? ¿Habré de cortejar a la señorita Limón… por razones políticas?


  —¡Todo lo contrario, querido capitán! No necesita usted adoptar frente a ella ninguna actitud especial, salvo evitar que se le crea enamorado.


  —Nadie puede creerlo, si no lo estoy.


  —Pues mejor todavía. Pero evite momentos como el de ayer. ¡No le será difícil! Y, si le es posible, llegue con ella a una inteligencia. ¡Por favor, no se alarme! Me refiero a la amistad que debe existir entre dos personas que persiguen un mismo fin.


  —Yo pretendo que en mi Patria haya justicia; pero la señorita Limón no creo que se preocupe demasiado de estas cosas.


  —¡Qué equivocado está usted! ¡Ella es una liberal ardiente! ¿Por qué no tiene usted una conversación con ella? Casualmente mañana vendrá a mi casa a merendar. No habrá nadie más que nosotros. Venga usted también. Se convencerá de que las intenciones de Guadalupe son honestas y de que es mujer de gran talento y simpatía. Ya se lo dije antes: una madame de Récamier criolla.


  El capitán hizo un gesto de fastidio.


  —Mi querida amiga, no tengo inconveniente en importar de Francia las buenas ideas, pero me revientan las malas costumbres. Y, créame usted, las mujeres metidas en política son una costumbre detestable, de la que no puede salir nada bueno.


  Hizo una pausa y miró hacia fuera del coche, que rodaba por la Gran Avenida de la Independencia.


  —Pero, a pesar de todo, iré mañana a su casa para persuadirme de que no estoy equivocado.


  Cuando la señora de Uriarte quedó sola repasó cuidadosamente su conversación con el capitán. Recordó que su intención era convencerle de que no dejase de asistir los jueves a sus reuniones. Ahora proyectaba que, después de la entrevista con Guadalupe, tuviese un motivo más para no faltar.


  IX


  Guadalupe no disponía en su guardarropa de un vestido puritano: su afán por los perifollos la había inclinado a elegir trajes marcadamente frívolos, impropios para entrevistarse con un personaje tan serio como el capitán Mendoza. Se pasó buena parte de la tarde titubeando entre un modelo y otro, y, finalmente, eligió el que le pareció más severo. Según su gusto, un verdadero traje de luto; pero Guadalupe concebía el luto con demasiados adornos.


  Fue puntual, pero el capitán lo había sido más. La señora de Uriarte los reunió en un saloncito decorado a la moda francesa, con tapicerías de damasco dorado y muchas fruslerías por los rincones, con algo de boudoir de gran cocotte, en el que el capitán se halló inmediatamente a disgusto.


  Guadalupe, en cambio, estaba como pez en el agua, con un espejo enfrente, en el que, con sólo levantar la cabeza, podía consultar si su gesto seguía siendo modesto y su actitud sencilla.


  Lo primero que hizo fue pedir perdón al capitán, y antes de darle tiempo para la respuesta continuó:


  —Me interesa mucho lo que usted decía. ¡Qué magníficos sus ideales! Y ese proyecto de repartir las tierras llanas del interior entre los necesitados me parece de perlas. Todos nuestros problemas se verían resueltos.


  El capitán, un poco huraño, difícilmente podía disimular su agresividad.


  —¿Ha pensado usted, señorita, en que también sus tierras tendrían que ser repartidas?


  —Lo haría con mucho gusto. ¿Para qué las quiero? Tengo leguas y leguas donde no hay más que yerbajos y maleantes.


  —Es que, según mi proyecto, las personas como usted se verían obligadas, además, a socorrer a los colonos, proporcionándoles semillas, aperos de labranza y otras cosas necesarias.


  Guadalupe lo miró con asombro.


  —¿Se atreve usted a pensar eso?


  —¿Qué esperaba usted? Yo llevo mis ideas hasta las últimas consecuencias.


  —Pero ¡es extraordinario! ¿No lo cree así, Sofía? —dijo, volviéndose hacia la señora de la casa—. Ningún revolucionario se ha atrevido hasta ahora a reformas tan radicales.


  —Alguno habrá de atreverse.


  —No creo a nadie capaz de hacerlo más que a usted. Nadie es lo bastante valiente.


  —Basta con que sea honrado.


  Guadalupe meneó la cabeza.


  —Usted no conoce a los políticos. Mucho prometer cuando piden ayuda. Pero después, nada.


  El capitán se irguió enérgico.


  —Es que mis ideas no las pondrán en práctica políticos profesionales.


  Y Guadalupe, repentinamente jubilosa:


  —¿Será usted quien lo haga? ¿Es eso lo que quiere decir?


  El capitán interpuso, alzadas las manos, como protegiéndose de un destino demasiado grande.


  —No. Yo soy un militar y nada más. Pero no hace falta sino que estas ideas de que hablo las conozca el pueblo, les tome amor, se convenza de que son razonables y convenientes para llevarlas a la práctica.


  Guadalupe dio a su rostro un matiz de desilusión.


  —No, capitán. No son las ideas, sino los hombres los que hacen las cosas. Esa maravillosa reforma que usted propone se llevará a cabo si usted u otro como usted se empeña en realizarla. De lo contrario…


  —Un caudillo. Eso es lo que usted quiere: un caudillo. ¿No es así? Siempre igual: uno después de otro; éste malo, aquél peor. ¡He ahí nuestra equivocación: habernos fiado de los hombres, cuando deberíamos fiarnos de las ideas!


  —Pero, capitán, supóngase que ese caudillo es usted.


  El capitán se levantó del asiento con gesto airado.


  —Yo no vengo a medrar en la política.


  Y Guadalupe:


  —¡Qué lástima! Porque son, precisamente, los hombres como usted los que deberían medrar.


  En este momento la señora de Uriarte se levantó e inició, con cualquier pretexto, una ausencia estratégica. Acaso hubiera pensado que era llegado el momento de favorecer a Guadalupe o simplemente advirtió en la mirada de la muchacha un apasionamiento demasiado evidente para que pudiese ser correcto en presencia de tercero. Es el caso que salió del salón.


  Mendoza estaba de pie, apoyado en la chimenea, con cierto gesto napoleónico que había hecho suyo: una mano metida bajo el peto de la guerrera. Guadalupe, cerca de él, pero no demasiado, reclinaba en la cornisa del sofá un espontáneo desmayo de cabeza, con ligero desbordamiento de bucles. Todas las líneas de su figura descansaban, como caídas, si no era la mano, que jugueteaba con el collar a la altura del escote.


  —¿Por qué no se sienta, capitán?


  Y señaló un lugar a su lado.


  —Estoy bien, gracias. Si he de ser sincero, debo confesarle que para hablar prefiero estar de pie.


  —¿Para hablar de qué, capitán?


  —De política, naturalmente. Decía usted, cuando salió Sofía…


  Guadalupe hizo un gesto de disgusto.


  —¿Sólo habla usted de política? Porque preferiría otro tema. En política no nos ponemos de acuerdo. Vaya. Siéntese aquí y hábleme… de usted, por ejemplo.


  Mendoza no se movió, pero la miró sorprendido.


  —¿De mí? ¿Para qué quiere usted que hablemos de mí, cuando habíamos llegado a un punto tan interesante?


  —Suponga usted que el tema que le propongo también lo es. Suponga, incluso, que me interesa más que la política.


  —Por favor, señorita, no se burle. Ya le dije que no soy más que un militar, un capitán. Yo no tengo interés alguno.


  —¿No tiene usted vida privada? ¿No tiene usted una amante o una novia? ¿No tiene ambiciones o proyectos?


  —No. No tengo nada de eso todavía.


  Los ojos de Guadalupe se alegraron de esperanza.


  —¿Todavía? ¿Por qué todavía? ¿Es que no ha habido ocasión? Pero no, no. Yo he visto a las muchachas rodearle. ¡Oh, se comprende que las más de ellas le adoran! Le miran a usted con ojos golosos, y si cualquier otra mujer, por ejemplo, yo, intenta hablarle… ¿Qué digo hablarle?, mirarle siquiera, ellas le defienden celosas. Supongo que usted preferirá a una de ellas. ¿Me equivoco?


  Mendoza respondió, sencillamente:


  —Sí, se equivoca.


  —¡Ah, vamos! Usted es demasiado exigente. Tiene, en amor como en lo demás, un ideal, un ideal maravilloso, y ninguna de las mujeres que conoce lo cumple.


  —También se equivoca.


  —¿Entonces? ¿Es que no le gustan las mujeres?


  —¡Oh, no! Me gustan, naturalmente. Son muy agradables, y a veces pienso que sería muy hermoso enamorarse de una de ellas, y casarse y tener un hogar. Lo pienso sobre todo cuando estoy solo en el cuartel, en una celda horrible y fría, buena para los frailes que la habitaron antes que yo; y también cuando algún amigo me lleva a su casa, no a una casa como ésta, donde todo es tan grande y tan lujoso que da miedo usarlo y todo parece frío, sino a un hogar, donde todo es caliente e íntimo.


  —¿Ve usted —le interrumpió Guadalupe— cómo tenía algo que decir de sí? Esa nostalgia vale para mí mucho más que sus ideas políticas.


  —Pero no para mí. Mi nostalgia es una especie de pecado que me asalta cuando estoy disgustado de lo que me rodea, de los que me mandan, de los que gobiernan, de todo lo que sirvo y defiendo. Entonces hay una tentación que me aconseja abandonarlo todo, colgar las charreteras y marcharme al campo, de donde salí, y hacer una vida sencilla y apartada. Pero la tentación no dura más que un momento, porque lo que me disgusta es bastante fuerte para disgustarme más, para indignarme y hacerme comprender que no es honrado huir. Entonces me digo que más tarde, cuando no haya motivos de disgusto, podré esconderme y vivir un poco para mí. Hasta entonces mi vida no me pertenece, porque soy un soldado, y elegí la milicia por mi voluntad, y permanezco en ella porque es mi deber y el deber me satisface.


  El contenido de las palabras dichas por Mendoza no podía agradar a Guadalupe. Ella, sin embargo, no manifestaba disgusto. Por el contrario, escuchaba admirada, casi arrobada, confiando a sus ojos la expresión de su entusiasmo, porque no estaba bien dejarse llevar por los impulsos y aplaudir.


  Cuando Mendoza calló, ella permaneció un momento silenciosa, recreándose en el eco de las palabras y en su recuerdo.


  —Dígame, capitán —habló por fin—, ¿y tiene usted ya pensado cómo ha de ser esa mujer que ha de compartir su vida cuando llegue el momento? ¿Se parece a alguna de las que conozco, de sus aduladoras habituales?


  Mendoza sonrió.


  —No creo que ninguna de esas muchachas a las que se refiere me admiren en ningún sentido. Si, efectivamente, me rodean, es porque mis ideas las convencen más que otras. Mis ideas, que no son mías. Puedo, no obstante, decirle que ninguna de esas muchachas podría casarse conmigo. Yo no soy más que capitán de caballería; es decir, algo muy modesto. No tengo dinero ni tierras. Ninguna de ellas se avendría a compartir mi pobreza, ni yo habría de permitirlo.


  —Ahora es usted el equivocado. Cualquier mujer consentiría entusiasmada en ser su esposa. Además, ¿qué importa la pobreza? Imagine que ella fuese rica, muy rica.


  Él movió la cabeza.


  —No quiero la riqueza, le tengo miedo. La riqueza desmoraliza. ¿Quién me asegura que si yo ahora fuese un gran propietario, como usted, no procuraría acomodar mis intereses a la situación, aunque la Patria pereciese?


  —Yo soy muy rica, como usted dice, y no lo hago.


  —No sé cuáles son sus motivos, pero sé cuáles podrían ser los míos. Mi padre, que era militar como yo, que murió en la guerra como acaso muera yo, pero que fue siempre honrado, me previno contra la riqueza. Él fue pobre, y gracias a su pobreza puedo sentirme orgulloso de él.


  Guadalupe abandonó sus manos al desaliento.


  —No le entiendo, y me gustaría entenderle. La vida, tal y como usted la ve, debe de ser muy hermosa.


  —No sé si es hermosa o no, pero la mía no puede ser de otra manera.


  Sobrevino una pausa difícil. Quizá no para el capitán, pero sí para Guadalupe: comenzaba a comprender que, como Villegas le había asegurado, ella no significaría nunca nada para el capitán. Y conforme la certeza se le hacía más clara en el corazón, se le encendía el deseo de tenerle o de que él la tuviese, de ser para él algo más que una mujer un poco curiosa a la que se habla por cortesía, pero con un remoto desdén.


  Miró a Mendoza. Permanecía erguido, el mirar distante, sin asomo de vanagloria. Había en su figura un aire enérgico y determinado, sin blanduras físicas ni sentimentales. Y su perfil era de águila joven que aún no se supiese águila.


  «¡Qué magnífico cabecilla!», pensó Guadalupe.


  E inmediatamente se corrigió:


  «Con otras ideas.»


  Mendoza seguía silencioso, casi soñador. Ella no quiso interrumpirle, quizá porque así podía contemplarle a su gusto, comérselo con los ojos, llevar en ellos su forma y su color y lo que de su intimidad se traducía por el gesto. Pasó algún tiempo, el suficiente para que el salón quedase en penumbra. La figura de Mendoza se hizo una sombra, tras la que bailaban las llamas de la chimenea. Entonces entró un criado y encendió todas las bujías del salón. Mendoza pareció despertar.


  —Perdóneme, señorita. Creo que… algo incorrectamente… la había olvidado.


  —Yo se lo agradezco.


  —Lo comprendo. Debí aburrirla con mi charla.


  —¡Oh, no! Todo lo contrario. En este silencio intenté adivinar lo que usted pensaba. Pero no estoy segura de haber acertado, porque yo, en su lugar, pensaría cosas muy distintas. Pensaría en un porvenir brillante y feliz, casi glorioso.


  —Yo pensaba en lo dura que es la paciencia cuando todo alrededor espolea a lo que acaso sea prematuro, o equivocado, o malvado.


  Deseó Guadalupe que aquellas palabras la aludiesen.


  —¿A qué se refiere, capitán? ¿Es que ha tenido usted una tentación o un mal pensamiento?


  —No. Pensaba en la revolución.


  La llegada de don Jesús Uriarte, vociferante, turbó el coloquio. Venía con él su mujer, disculpándose de que su ausencia hubiera sido más larga de lo previsto. Estaba desolada por su falta de atención con los invitados.


  —¿Qué importa eso ahora? —decía su marido—. Lo tremendo, lo acuciante son las noticias del Parlamento. ¡Qué sesión la de hoy, qué vergüenza! ¡Cómo nos juzgarán las naciones civilizadas! Estamos al borde de la ruina.


  Y con voz dramática, entrecruzada de pequeños chillidos, especie de manifestación espontánea de su temperamento, comenzó a demostrar la necesidad de una rápida acción política contra aquel régimen putrefacto, e inmediatamente la atención de Mendoza se concentró en lo que Uriarte decía, con señales indudables de querer echar su cuarto a espadas. Pero Uriarte tenía un sentido capitalista de la oratoria, y Mendoza no pudo intervenir ni siquiera para mostrar su conformidad. Sofía y Guadalupe escuchaban o hacían que escuchaban, porque Sofía pretendía averiguar, interpretando señales externas, lo que había sucedido entre su amiga y el capitán, y Guadalupe, abrumada por la impetuosidad de Uriarte y mecida por ella, inició un largo ensueño, en el que Mendoza actuaba de protagonista. La oración del banquero fue larga y razonable, y hubo un momento en que sus términos coincidieron con el discurso interior de Guadalupe, la cual le interrumpió:


  —Dígame, Uriarte, ¿usted se comprometería a acaudillar esa revolución? ¿Usted sería capaz de dirigirla?


  A Uriarte se le quebró la respuesta en gorjeos de gallo asustado e hizo aspavientos negativos.


  —¡De ninguna manera! Yo no puedo comprometerme hasta ese punto, no por miedo, sino por falta de las condiciones idóneas. Soy un financiero, no un hombre de mando. Usted comprenderá que para dirigir ese negocio nos hace falta otro hombre.


  —¿Cómo el capitán, por ejemplo?


  También Mendoza protestó.


  —Creo haber dicho, señorita, que un caudillo es inútil. Por la sola virtud de las palabras: Igualdad, Fraternidad, Justicia, se vendrá abajo el tinglado político de Lizárraga y comparsa. Basta que salgamos a la calle en el momento oportuno y las proclamemos.


  Guadalupe le miró con amor y tristeza.


  —Sí —respondió—; pero hace falta un buen tenor que las cante a voz en grito.


  X


  Guadalupe regresó a su casa con renovada melancolía, casi con desaliento. Buscó la soledad, y en ella, a oscuras, sin otro ruido que el que hacía en la jaula su canario, pensó en sí misma. Y del largo pensar, dando vueltas a la misma ingrata realidad, concluyó que su amor no se resignaba a la desesperanza, sino que espoleado, se le remejía con más fuerza en el corazón, exigente. Pero, frente a este razonamiento cordial, la fuerza de los hechos la abrumaba; jamás el capitán podría enamorarse de ella, porque hablaban un lenguaje distinto, porque nada en sus almas coincidía, porque ni siquiera la belleza de Guadalupe parecía importarle.


  Cuando vino Villegas al día siguiente, Guadalupe le recibió con señales de insomnio y cierto matiz dramático en el rostro; dramático, pero resuelto.


  Refirió la entrevista en casa de los Uriarte y repitió las palabras de Mendoza.


  —Es un hombre admirable. ¡Si usted le hubiera escuchado! Habla como un apóstol o como un héroe. Y todo es honrado en él, hasta el movimiento de sus manos, y su modo de mirar, limpio como el de un niño. Pero, precisamente por eso, no puede amarme. Supongo que soy para él algo peor que una mujer frívola o perversa: soy, sencillamente, incompatible. Si yo le dijese: «Déjalo todo por mí», se reiría. Y si le ofreciese ser su compañera, vivir a su lado en silencio, ayudarle, no me creería, o acaso me respondiese que un hombre como él no puede permitir un estorbo a su lado.


  —Todo eso, Guadalupe, se me antoja pura vanidad.


  —¡De ninguna manera! Es el hombre menos vanidoso del mundo. Pero es distinto de nosotros. Cree en algo, se ha propuesto hacerlo y todo lo que se lo impida lo apartaría de su lado, aunque le doliese.


  Villegas fumaba en una larga pipa. Miro a Guadalupe a través del humo, pantalla de su sonrisa.


  —¿Quiere esto decir que ha renunciado usted?


  —¡No! ¡Eso nunca! ¿Cómo voy a renunciar? Aunque quisiera, no podría. Por el contrario, me siento cada vez más empujada hacia él. Mañana me será más necesario que hoy, y hoy le aseguro a usted que es como mi alimento. Tengo un proyecto —añadió; y Villegas alzó la cabeza con asustada sorpresa.


  —¿Un proyecto?


  —Llámele, si lo quiere, una locura. En cualquier caso, será un modo de acercarme a él con la esperanza de que no me resulte, como ahora, inaccesible.


  —Explíquemelo.


  Guadalupe tardó en responder, como buscando palabras. Luego dijo:


  —¿Usted cree posible una conspiración contra Lizárraga?


  —¿Cómo no? ¡He visto tantas en pocos años! Una más no puede sorprenderme.


  —Y usted, puesto a organizarla, ¿qué haría?


  —Ni más ni menos lo que han hecho todos: prometer cosas que luego no se cumplen.


  —Pongamos que eso ya está hecho. ¿Y después?


  —Después, querida Guadalupe, no quedan más que dos caminos: sublevar a la guarnición o sublevar al gauchaje. Queda también una tercera posibilidad, que es sublevar al gauchaje y a la guarnición al mismo tiempo.


  —¿Y no cree usted necesario un jefe?


  —Pero, querida amiga, con eso ya se cuenta. ¿Usted ha conocido alguna conspiración sin jefe? Hace falta un hombre que lo mueva todo, que lo organice todo y que tenga el cinismo suficiente para engañar a los que le siguen. Claro está que también puede ser un ingenuo y prometer con sinceridad lo que luego las circunstancias le impedirán cumplir. Supongo que a esta última clase pertenece su capitán.


  —Ahora no hablemos del capitán. Quiere decir que habiendo cabecilla usted considera posible el triunfo de cualquier golpe de Estado.


  —Naturalmente, pero con ciertas condiciones. Un golpe de Estado no triunfa por la generosidad de sus móviles ni por la audacia de sus empresarios, sino por su oportunidad. Hay que elegir un momento de cansancio de los que gobiernan, el momento de su máxima impopularidad. Lizárraga lleva un año gobernando, y todos, hasta yo, estamos cansados de él. Pero en la actualidad aun cuenta con algunos amigos. Dentro de dos meses estará absolutamente solo, y entonces bastará con que alguien grite en la calle y dispare cuatro tiros, o que entren en la ciudad unas cuadrillas camperas e incendien un par de casas y cometan tres o cuatro desafueros en personas significadas.


  —Pero si eso es tan fácil, los caudillos no podrán luego pasar la cuenta.


  —Es que el pueblo ignora siempre que las cosas se hayan realizado fácilmente. La mayor habilidad del conspirador consiste en convencernos a todos de que ha expuesto su vida por las libertades públicas, etc.; entonces nosotros lo creemos y le votamos, y cátale ahí hecho presidente o lo que quiera.


  —¿Usted, de preparar una revolución, lo haría en nombre de ciertos ideales?


  —Es uno de los procedimientos, pero no el único. Puede hacerse en nombre de ciertas personas o contra ellas. Lo mismo se gana una revolución gritando: «¡Viva la Libertad!», que «¡Muera Fulano!», aunque, por lo general, ambos gritos coinciden.


  —Continuemos las suposiciones: la revolución ha triunfado. Sus directores han alcanzado el poder. ¿Qué le pasa a un hombre cuando tiene el Poder en sus manos?


  —Una de dos: o se envanece o se desvanece. Son muy pocos los que saben usar de él con prudencia y sin detrimento de su persona.


  —Imagine usted un tipo recio, honrado, lleno de fe…


  —¿Al capitán Mendoza?


  —Pongamos que es el capitán Mendoza.


  —Si el capitán Mendoza llega al Poder, lo primero que sentirá es una enorme y sincera sorpresa, puesto que, como usted me ha contado, él no lo busca. Querrá imponer a todos sus ideas o sus ideales, es decir, querrá hacer una revolución, como otros muchos lo han querido. Y una revolución consiste siempre en violentar la realidad dolorosamente, a veces trágicamente, en nombre de una fantasía. Pero llega un momento en que la realidad puede más, y entonces el revolucionario claudica o se retira. Si claudica hábilmente, puede llegar a ser un Napoleón. Si fracasa, vivirá el resto de sus días amargado y desesperado, enemigo de todos y de todo, refugiado, para justificarse, en una idea en la que ya no cree y que el tiempo convirtió en ridícula.


  —Bien. Pero el revolucionario en cuestión tiene tras de sí una persona experimentada, con menos fe. Alguien que le advierte del exceso y del peligro. Alguien…


  —¿Se llama Guadalupe Limón esa persona?


  —Sí.


  —Hay una cosa que usted no podrá evitar: que su capitán, al año, a los dos años, haya perdido la ingenuidad y la grandeza. Si quiere conservar el Poder, aunque sea con intención honrada, el Poder le habrá corroído. Entonces su capitán no la mirará a usted ni a nadie limpiamente. Acaso siga diciendo lo mismo, pero el tono será distinto. Hoy le parece a usted un ángel, un santo o un apóstol. Entonces será sólo un hombre, y usted lo verá como hombre.


  Guadalupe saltó de júbilo en su asiento.


  —¿Está usted seguro de que sucederá eso?


  —Es lo más probable —respondió Villegas encogiéndose de hombros—, Dentro de unos años el Poder habrá transformado de tal manera a su capitán que ya no le amará.


  —Eso sí que no —saltó ella, poniéndose en pie—. Le amaré siempre, entonces más, si es posible, porque él me amará también.


  Permaneció un momento silenciosa, mirando a Villegas, con las manos apoyadas sobre la mesa, el gesto sereno, aunque un poco tribunicio el ademán.


  —Mi proyecto consiste en desmoralizar al capitán por medio del Poder.


  Y, de pronto, con voz temblorosa, dubitante, un poco de niña asustada:


  —¿Le parece una majadería? ¿Es, como todas las cosas que se me ocurren, una fantasía o una estupidez?


  Villegas dio una chupada a la pipa, que se había apagado. Sacó del bolsillo los trebejos y se puso a encenderla sin responder.


  —Por favor, contésteme —imploró Guadalupe.


  —Todo consiste en que Mendoza llegue al Poder.


  —¡Oh, eso está descartado! ¿Verdad que es un buen proyecto?


  —Si usted pensase en convertir a la bondad a un descarriado, dudaría del éxito; pero arrebatar a un hombre la honradez, la ingenuidad y la fe siempre es posible.


  —No crea usted que no me apena. ¡Es tan hermoso el capitán Mendoza con su heroísmo! ¡Pero está al mismo tiempo tan lejos de mí! Me parece una fortaleza inatacable y majestuosa, y yo, frente a él, una tropa traidora que no puede atacar de frente y busca derribar la majestuosidad para pasar por encima y vencer. Estoy enamorada de un gigante y sólo conseguiré una melancólica ruina, pero por melancólica, será más mía. Entonces ya no estará seguro de sí mismo y encontrará en mí ayuda, y ya no soportará la soledad, y yo seré su compañía. Y, sobre todo —agregó con amargura—, tampoco será totalmente honrado, y no sentirá vergüenza de mí, como ahora la sentiría.


  Se sentó. Villegas fumaba en silencio. Las bujías de la mesa dejaban en penumbra las esquinas del ancho comedor virreinal, y en alguna parte Garambaina ajetreaba, moviéndose con lenta eficiencia, pero sin ruido. Guadalupe recostó la cabeza en el respaldo de la silla y cerró los ojos. Quiso imaginar al capitán cuando ya no lo fuera, pero sólo podía evocar su figura actual, estupenda, en la que había empapado la mirada. Abrió los ojos y la imagen permanecía entre las sombras, derecha y escueta como el deber, un poco apagada.


  Entonces Guadalupe recordó también a Clavijo: su atuendo resplandeciente de oros y triunfo sobre todo; y de las dos imágenes quiso hacer una sola, vistiendo a Mendoza con la casaca del Poder, y cuando lo consiguió, Mendoza había cambiado: su espalda se encorvaba un poco, sus manos se movían con cautela, en todo su ademán había suspicacia y doblez. La boca se plegaba un poco amargamente, y donde antes hubiera gallardía había ahora astucia. Era el mismo Mendoza, aunque desvirtuado.


  La voz de Villegas desvaneció sus imaginaciones.


  —Todo me ha parecido muy bien. Pero ¿y la conspiración? ¿Espera usted salir a la calle chillando: «¡Libertad, libertad!», y que por su cara bonita le siga todo el país y haga lo que usted quiera? ¿O piensa, por el contrario, dirigir al pueblo un manifiesto en que narre la singularidad de sus amores y cómo sólo pueden ser felices si se hace una revolución? ¿Es esto lo que usted proyecta? —añadió con sorna.


  —No, querido; proyecto un golpe de Estado en serio.


  Movió las manos de una manera afirmativa y redonda al tiempo que hablaba:


  —Pienso en hacer un golpe de Estado simplemente porque aquí es siempre posible. Subió Clavijo al Poder, y todos deseábamos su caída. Subió Lizárraga, y la deseamos con mayor vehemencia. Pregunte usted, uno por uno, a todos nuestros paisanos, incluso a sus amigos: ya están cansados y desean jaleo. Lizárraga gobierna mal y es natural que quieran echarle; pero, aunque gobernase bien, pasaría lo mismo. No me pregunte usted por qué. Y si son así las cosas, si cada quisque sólo espera a que otro arme la gorda para meterse en ella, ¿por qué no he de ser yo quien la arme?


  —La cuestión consiste en que usted pueda.


  —Podré. Lizón lo está deseando, pero no confía en Uriarte. Saavedra, afectando escepticismo, desearía poder contar con Uriarte y Lizón. Y así todos. Están prácticamente disgregados: yo puedo unirlos. Temen que el uno estorbe al otro; yo intentaré que se entiendan y lleguen a un acuerdo. La conspiración es un hecho si alguien se encarga de empujar los ánimos y de mover las voluntades. De momento, usted lo ve como fantasía. Haré todo lo posible para que sea una realidad y para enredar en ella a Mendoza. Él no quiere el Poder, pero, si el Poder le llega, no sabrá rechazarlo. Tendré que engañarle, pero ¿qué me importa?


  —¿Es que piensa usted hacer de él un caudillo?


  —Le perdería. No es ése el camino. Ya le dije que necesito engañarle, y el engaño consistirá en que le envuelvan los hechos y se vea metido en ellos hasta las corvas y tenga que salir adelante, aunque sea contra su voluntad.


  —Un plazo muy largo.


  —Sí. Un plazo tan largo que acaso, cuando termine, ya no valga la pena mirarme a la cara. Pero es todo lo que arriesgo.


  Daba una hora. Villegas se levantó para marchar.


  —Le ayudaré en lo que pueda, si mi ayuda es necesaria.


  —Ya lo creo que lo es. De momento, necesito que usted me haga un estudio de conspiración. ¡Un estudio en serio! Usted es un militar, o lo fue, y algo se le alcanza de estas cosas. Usted sabe cuánto ha pasado aquí desde que acabaron las guerras de la independencia. Inspírese en cualquier golpe de Estado bien planteado; repítalo, si lo quiere, pero cuidando de disfrazarlo. Es necesario que parezca original, que contenga algo de seductor. Y, si es posible, piense también en un jefe, en el jefe que mejor cumpliría esas condiciones de que habló antes.


  Villegas tomó el sombrero y tendió la mano a Guadalupe.


  —¡El jefe! ¿Quién podría ser el jefe?


  XI


  Fueron unos días de ajetreo febril, muy poco femenino, los que Guadalupe consumió en los preliminares de su golpe de Estado (y nunca mejor el posesivo, porque la Historia lo recuerda con su nombre, y en su nombre lo conmemoran los fastos nacionales). Mientras Villegas, convertido en ocasional cerebro revolucionario, planeaba los detalles del movimiento, ella redactaba la primera lista de los posibles comprometidos, de la que, tras muchos estudios, entresacó la de aquellos a quienes los primeros sería ofrecido el mando y la dirección supremos.


  No hay que decir que de esta lista, flor y nata de sus esperanzas, había eliminado al banquero Uriarte y al capitán Mendoza.


  No eran muchos los elegidos: el brigadier Lizón y el profesor Saavedra, el coronel Sandino y el orador Piñeiro. Juanito Vélez estaba en situación dudosa, pues si su solemne majadería le hacía apto para los propósitos de Guadalupe, su notoria falta de seriedad le convertía en personaje peligroso.


  De cada uno de ellos había hecho Guadalupe algo que con palabra moderna podría llamarse ficha, si bien no fueran fichas concebidas con moderna y escrupulosa mentalidad. Eran más bien un conjunto revuelto de datos, preguntas y respuestas, donde el racionalismo concepcional estaba realizado de una manera anárquica, completamente romántica, como frutos que eran, al fin y al cabo, del corazón en crisis de Guadalupe.


  Decía, por ejemplo, la de Lizón:




  
    JUAN BAUTISTA LIZÓN


    Brigadier

  


  
    
      
        	
          Figuró siempre entre los enemigos de Clavijo.

        

        	
          No lo fue por ninguna razón especial, sino porque es enemigo nato de todos los que mandan.

        
      


      
        	
          Filiación política: patricio.

        

        	
          Pertenece a los patricios por casualidad. Podía ser federal o colorado de la misma manera.

        
      


      
        	
          Apoyó a Clavijo contra su antecesor.

        

        	
          Desde la caída de Clavijo, ha jaleado a Lizárraga.

        
      


      
        	
          ¿Por que concurre a la tertulia de los Uriarte? Porque adivina que la situación de Lizárraga es insegura.

        

        	
          ¿Por qué, sin embargo, asiste también a la tertulia de Rosalía? Porque nosotros no ofrecemos garantías suficientes de éxito.

        
      


      
        	
          ¿Qué hace en la tertulia de Rosalía? Alabar sus toaletas.

        

        	
          ¿Y en la de Uriarte? Piropearme.

        
      


      
        	
          ¿Hasta qué punto puedo confiar en él? La cautela le aconsejará discreción. Pudiera ser que algún día mandásemos nosotros.

        

        	
          ¿Existe alguna posibilidad de que acepte la responsabilidad de la dirección? Depende de las garantías.

        
      

    
  


  


  Guadalupe no confiaba, sin embargo, en ninguno de sus elegidos, pero de todos los conocidos eran los únicos que admitirían diálogo o, por lo menos, se sentirían halagados por su proposición. Cabía la esperanza de que alguno de ellos, en el colmo de la vanidad y de la osadía, aceptase capitanear el golpe de Estado. Ninguno, por otra parte, disponía de ideas o de experiencia suficientes para alterar su planteamiento, que les ofrecía, por añadidura, concebido y teóricamente resuelto, como revolución en bandeja. Una especie de máquina que no había más que empujar.


  Se procuró varias entrevistas nocturnas y recatadas, que más parecían cencerros tapados para ilegales deleites que preliminares conspiratorios. Por lo menos, eso creyeron ellos al recibir secretamente el billete de la cita.


  Pero si los presuntos cabecillas revolucionarios se acercaron a casa de Guadalupe con el ardoroso temblor de una aventura incierta, pronto la propia Guadalupe se encargó de defraudarlos. Los recibía en un gabinete severo, recargado en la decoración patriótica, con una bandera nacional y litografías de la Revolución francesa. Y ella misma vestía sencillamente, con puritanismo de línea y color, remedo del que había oído atribuir a ciertos personajes que, como Robespierre, tenía para aquellos burgueses fuerza de mito.


  Había eliminado de su conversación toda ingeniosidad galante, incluso toda malevolencia. Luego de mucho ensayo y de escucharse a sí misma, había descubierto el tono de voz que le parecía apropiado para una agitadora, y tras varias sesiones frente al espejo y al libro abierto, había conseguido asimilarse los gestos de madame Roland, de Carlota Corday, de Lucila Desmoulins y de toda cuanta mujer había pasado de la Revolución a las ilustraciones: contaba incluso con un repertorio Tricotteuse, por si lo había menester.


  El brigadier Lizón, primer visitante nocturno, se sorprendió ante la decoración y el personaje. Llevaba preparado todo un diálogo picante, y nada más que ver a Guadalupe comprendió que había perdido el tiempo. Casi no pudo preguntar:


  —¿Para qué me ha llamado?


  —Para hacer la revolución. ¿Es que no lo comprende?


  —¡Ah!


  El brigadier tomó asiento en una silla. Dejó sobre otra el sombrero de copa y el macferlán. Levantó las manos dos o tres veces, como para hablar: todo con lentitud difícil, casi senil. Por fin, consiguió responderle:


  —Pues usted dirá.


  Guadalupe paseaba en apariencia nerviosa, las manos a la espalda, la cabeza un poco encorvada, como dicen que lo hacía Robespierre. De pronto se detuvo, y su dedo, áspero y enérgico, señaló al brigadier.


  —¿Está usted conforme con la necesidad de la revolución?


  Juan Bautista titubeó.


  —Según como se mire. En todos los asuntos conviene ponderar el pro y el contra, medir las circunstancias, obrar con cierta cautela. En nuestro caso concreto…


  —Perdone, brigadier. No hace muchos días, me dijo usted en el mayor secreto que el país se hundirá si no se derriba pronto a Lizárraga.


  —En efecto, creo haberlo dicho, aunque con el mayor secreto, sí.


  —Pues bien; el país está a punto de hundirse. ¿Quiere usted ayudarme? Vamos a derribar a Lizárraga; es decir, a hacer la revolución.


  Lizón se irguió en su asiento.


  —¡Un momento! De acuerdo con la primera parte. Pero ¿por qué una revolución? ¿Es absolutamente necesaria? ¿Es conveniente? ¿Lo aconsejan las circunstancias? ¿O bien será preferible hacer unas elecciones?


  —Antes de que usted hiciera esas preguntas, me las había hecho yo, y tengo la respuesta: Revolución. Y le he llamado para preguntarle si quiere usted ser su caudillo.


  —¡De ninguna manera!


  Fue una respuesta espontánea, salida quizá de los riñones o de algún centro neurovegetativo; una respuesta anterior a todo razonamiento, a toda intervención consciente. Pero el razonamiento y la conciencia funcionaron en seguida, antes de que Guadalupe tuviese tiempo de hablar.


  —De ninguna manera, señorita. Yo no tengo personalidad para capitanear una revolución. Compréndalo, por favor. ¿Tengo yo tipo para ponerme al frente de las turbas? ¿Lo tengo acaso para triunfar hablando en una Convención? ¿Me imagina dictando penas de muerte? Haría un mal papel, Guadalupe. Créame: probablemente la revolución sería un fracaso.


  —Entonces, Lizón, ¿para qué sirve? ¿Por qué se queja usted de estar postergado? ¿Por qué dice, cuando alguien lamenta el mal gobierno, que si lo oyesen a usted las cosas irían mejor?


  Juan Bautista, recobrado ya, respondió solemnemente:


  —Yo soy el hombre de la posrevolución. Un espíritu ponderado, justo y clarividente, capaz de liquidar una situación sangrienta y ofrecer al pueblo un porvenir pacífico y próspero. Soy, en una palabra, el jefe de Gabinete que el país necesita.


  —Entonces —dijo Guadalupe— no me sirve usted.


  Se sentó con desaliento para levantarse en seguida.


  —Yo necesito un hombre —continuó— capaz de conmover a las multitudes, de arrastrarlas, de poner en ellas un comienzo de ilusión que las lleve, si hace falta, a la muerte. Sin ese hombre no habrá revolución, ni será usted jamás jefe de Gabinete.


  Lizón alzó una ceja: era su gesto preferido para expresar una desagradable sorpresa.


  —¿Está usted segura de que, sin ese hombre, habremos de aguantar a Lizárraga por lo que nos queda de vida?


  —¿Y qué otra cosa creía? No podemos hacer nada sin el pueblo, y el pueblo se ha dormido bajo los latigazos. Para despertarlo hacen falta muy poderosas voces. Hacen falta las trompetas del Juicio final, y yo necesito un hombre con pulmones bastantes para tocarlas.


  —Los míos son muy débiles.


  Guadalupe volvió a sentarse.


  —¿Podrá, por lo menos, sugerirme el nombre de un caudillo?


  —¿Un caudillo? ¿Conoce usted a alguien capaz de serlo?


  —Le suponía a usted con la ambición y las condiciones suficientes.


  —Muchas gracias. Pero ni yo sirvo, ni sirve nadie que yo conozca. ¡Y no crea que lo lamento, Guadalupe! ¿Hay algo más incómodo que un jefe revolucionario? Es muy útil, sí, mientras la cosa consiste en andar a tiros por las calles, en echar discursos incendiarios y hasta en incendiar de veras. Pero cuando todo se ha resuelto, el caudillo pide y, por lo general, pide demasiado. Se cree el amo de la situación y quiere serlo de hecho. Ahí tiene el caso de Lizárraga. Y esto es lo que no se puede tolerar.


  —¿Entonces?


  —Hay que esperar, esperar hasta que caiga la breva madura. Cuando la veamos en el suelo será el momento propicio.


  —¿Y si no cae?


  —Entonces, un empujoncito al árbol. Dos o tres algaradas callejeras, un tenientillo que se pronuncia en una guarnición fronteriza, y todo hecho.


  —Supongamos, Lizón, que sin esperar a eso se concierta un plan revolucionario. Un plan minucioso, donde todo está previsto y resuelto, donde nada puede fracasar, y en el que no falta más que el jefe. Si lo hallamos, y es del gusto de todos, amigo de usted y mío, ¿podemos contar con usted?


  Lizón pensó un momento la respuesta.


  —Si se me garantiza la jefatura del Gabinete y una absoluta inmunidad hasta el momento del triunfo, desde luego.


  Cuando el brigadier abandonó el domicilio de Guadalupe, brillaba sobre el estuario una luna limpia de nubes y el aire otoñal traía de la tierra olores profundos y turbadores. Pero Lizón no se turbó ni hizo de la luna el menor caso. Entró en su coche y ordenó al auriga que le llevase a casa. Por el camino meditó sobre el ofrecimiento que se le había hecho, sobre el plan que se le había mostrado y calculó las posibilidades de éxito. El resultado de su examen fue satisfactorio. Por esta vez, sin riesgo y sin aventura, incluso sin esfuerzo, vería realizadas sus aspiraciones. Y sólo cuando ya casi habían llegado a su casa recordó que venía de visitar a una mujer hermosa y que de esta circunstancia podía obtenerse un aumento en la fama.


  —Uno ya no está para ciertas cosas, Gabriel —dijo al cochero mientras se apeaba.


  Y sonrió pícaramente. El cochero se dio por enterado y fue con el cuento a la servidumbre.


  XII


  El profesor Saavedra había emigrado a Europa antes de la independencia y la había recorrido como procurador de la libertad. Era un hombre de erudición académica e ideas que, radicales veinte años antes, el tiempo las había convertido en conservadoras. Su nombre figuraba en varias logias. Pasaba un poco de los cincuenta, y se confesaba en la edad de las grandes pasiones; pero es menester tener en cuenta que practicaba el cinismo de sociedad. Disfrutaba de una buena figura y gozaba de reputación elegante; pero un ojo experimentado hubiera descubierto en su facha reminiscencias que coincidían con otros tantos entusiasmos de su vida. De Danton, su héroe de los veinte años, había recibido la cabellera y cierta fogosidad elocuente, que, sin embargo, no utilizaba en público, sino en los más íntimos negocios. De sus años londinenses, la afectación del dandy, y, en general, su manera de vestir, de hablar, de portarse y de molestar al vecino. Del último viaje a Europa, en plena fiebre romántica, había traído el gusto por los amores dramáticos y cierto desdén por el peinado, y buena copia de adjetivos apasionados que usaba, como la elocuencia, en la más absoluta intimidad. Su fama de calavera había viajado sobre el Atlántico; se referían de él innumerables aventuras políticas y sentimentales, pero no se sabía que hubiera tenido jamás las armas en la mano, salvo la plegadera. Gozaba de alto prestigio intelectual, aun creciente, porque desde el regreso de Europa se expresaba habitualmente en inglés o en francés, no usando el español más que para la servidumbre. En los momentos solemnes hacía uso de varias citas en latín de los mejores autores. Conocía a todos los personajes importantes de su tiempo y aprovechaba la menor ocasión para referirse a ellos. Aseguraba carecer de ambiciones, salvo la muy honorable de fundar una Universidad laica, donde sólo se estudiasen Humanidades y Ciencias Naturales. Todos los jefes de Gobierno habidos hasta entonces habían leído su Memorial sobre la fundación de una Universidad autónoma, y todos habían relegado el proyecto a ocasiones mejores. Por este motivo Saavedra se había enemistado con todos los jefes de Gabinete.


  Entró en casa de Guadalupe contoneándose gentilmente, la mano sobre el bastón de ébano, y lindos encajes en la bocamanga. Besó la mano a Guadalupe y saludó en francés.


  —Comment ça va, ma gentille demoiselle? Oh, que vous êtes belle! Je suis absolument votre devoué!


  Pero ella lo paró en seco.


  —Hablemos en cristiano, ¿quiere?


  —¿En cristiano? Yo puedo hablarle de amor en inglés, o de ciencia en francés. Puedo, haciendo un esfuerzo, tratar en castellano de algunas bagatelas. Pero ni en un idioma ni en otro hablaré en cristiano.


  Guadalupe sonrió.


  —Es un decir.


  —¿Usted quería significar que nuestra conversación transcurriese en español?


  —Eso es.


  —¿Me ha llamado, pues, para hablar de bagatelas?


  —Profesor Saavedra, le he rogado que viniese a mi casa para un asunto de altísima importancia, de importancia nacional.


  En el rostro del profesor se dibujó una sonrisa de desencanto.


  —¡Ah! ¡Me ha llamado usted para hablar de política!


  —Exactamente. Para preguntarle si está usted dispuesto a ser el caudillo de la próxima revolución.


  —Pero ¿es que se prepara una revolución?


  —¿Y cuándo no?


  —Convengo en que vivimos una revolución permanente, pero ignoraba que fuese a entrar en una nueva fase.


  —Profesor Saavedra, le he oído muchas veces hablar mal del Gobierno.


  —¡Imagínese que Lizárraga no se ha dignado leer mi memorial sobre la instrucción pública!


  —¿Le gustaría expulsarle?


  —Naturalmente. Es un hombre antiestético y casi analfabeto. Representa…, ¿cómo lo diría?, el sedimento español en nuestra sociedad. Violento, apasionado, terco y retórico. Sobre todo, muy retórico. ¿Ha podido usted alguna vez aguantar sus discursos? Yo no los soporto. Me ponen malo. ¿Y su mujer? Dicen que es muy inteligente. Quizá sea así. Pero cuando uno la mira ve sólo sus grandes ojos apasionados, sin chispa de inteligencia. A mí me da la impresión de un ser primitivo sin la menor ilustración, a pesar de sus veleidades literarias. Es brutal, sencillamente brutal. ¿La concibe usted entregada a un amor refinado? Yo no. Esa mujer debe amar con los hígados, seguramente. Un verdadero asco.


  Guadalupe golpeó la alfombra con el pie, impaciente.


  —Ahora no se trata de Rosalía.


  —Ya sé. Hablaba usted de un caudillo revolucionario. ¡Pero, Guadalupe, por favor! ¿Sabe usted lo que es un caudillo revolucionario? Un ser que se desgañita ante una multitud maloliente, un descamisado, un desmelenado; en suma, un sujeto ordinario.


  —Me han dicho que Robespierre no fue así.


  —No, ciertamente. Yo le conocí poco antes de la caída. Entonces yo era muy joven y me seducía la revolución. Después me desengañé. ¡Oh, si usted hubiera visto a Napoleón! ¿Es eso lo que usted busca, un hombre como Napoleón? Tampoco me convence. Era demasiado bajo y se sentía inferior ante los hombres inteligentes, hasta el punto de querer robarles su obra. Yo le oí alabar como suyo el código civil, pero el Código civil no lo hizo Napoleón, sino unos cuantos intelectuales. Mire, un hombre de ese tipo es la ruina de un país.


  Tomó un polvillo de rapé, estornudó tres veces e hizo ademán de continuar. Pero Guadalupe se adelantó.


  —¿Quiere usted decir, con todo eso, que no considera necesario un golpe de Estado?


  —¿Cómo no? Lo considero imprescindible; pero, a ser posible, sin jefe o con un jefe ocasional de pocas pretensiones. El ideal sería uno a quien matasen en la última escaramuza, alguien que no llegase a gozar de la victoria. ¡No sabe usted lo exigente que es un jefe victorioso! Toda la gloria la quieren para sí, pero no sólo eso, sino que llegan a pensar que el pueblo no existe sino para glorificarlos. Y yo, querida Guadalupe, no me siento capaz de incensar a nadie.


  —¿Hay algo de que se sienta usted capaz?


  —¡Ya lo creo! De organizar una Universidad como nos hace falta y un sistema de escuelas populares y obligatorias para que no hubiese analfabetos. Esto lo haría muy bien, extraordinariamente bien. Pero soy capaz de muchas otras cosas.


  Titubeó un instante, y, para fortificar su osadía, hizo más de petimetre su ademán.


  —Por ejemplo, de hacerle la corte.


  Es muy posible que sin esta insinuación del profesor Saavedra, Guadalupe hubiera ignorado durante mucho tiempo importantes aspectos de su vida sentimental, por ejemplo, su inesperada conversión a la monogamia. Hasta entonces jamás había experimentado esa profunda sensación, tan femenina, de no ser dueña de sí, porque se pertenece a otra persona. Las palabras de Saavedra fueron para ella una revelación, súbita y deslumbrante, como suelen ser las revelaciones, y, como ellas, sobrecogedora y terrible. Quedó un momento muda, como alelada, y luego preguntó:


  —¿Por qué me dice usted eso?


  —Porque me apena ver a una mujer como usted entregada a la diversión conspiratoria. Es una especie de monstruosidad, como un drama con tres acciones: algo que repugna al sentido humano de la belleza. Una mujer puede intervenir en política por ambición o por refugio. Usted es lo bastante rica para no tener que desear, y lo bastante joven y hermosa para no necesitar todavía de un refugio. Y siendo así, dígame, ¿por qué se preocupa de estas cosas?


  —¡Querido profesor, yo tengo mis ideas, naturalmente!


  —Las mujeres no tienen ideas, ni aun cuando creen tenerlas. Si usted estuviese enamorada, me explicaría su preocupación por buscar un jefe, siempre y cuando ese jefe fuese su enamorado. Y si Lizárraga la hubiese engañado, me explicaría también que, por despecho, conspirase contra él. Pero, que yo sepa, no es el de usted ninguno de esos casos. Tengo que pensar necesariamente que atraviesa usted una etapa de tedio. No me extraña: a mí me sucede a veces lo mismo. Pero es un error querer distraerse con la política: el amor es mucho más agradable.


  Esta segunda insinuación reprodujo con más fuerza el efecto de la primera. Le pareció a Guadalupe que le pedían algo íntimo e intransferible, algo que, sólo al ser pensado y deseado por otra persona, se mancillaba como un espejo escupido. Le vinieron ganas de gritar a Saavedra: «¡Estoy enamorada de Mendoza, le pertenezco!». Pero inmediatamente comprendió que aquel amor tampoco debía ser publicado, sino permanecer recóndito y secreto; y acaso también que en no decirse, en guardarse mudo y alimentado de esperanzas, consistía su virtud.


  Pero Saavedra la miraba esperando una respuesta. Vaciló.


  —¿No le parece, profesor, que ya vamos siendo viejos para esos entretenimientos?


  Saavedra botó en su asiento.


  —¿Viejos? ¡Guadalupe, usted bromea! Estamos en la única edad en que se puede gozar del amor, cuando ayuda la sabiduría, y la proximidad de una fecha fatal le dobla la intensidad.


  Guadalupe se encogió de hombros.


  —Para mí ya llegó esa fecha. Soy más vieja de lo que aparento. Será mejor que me crea refugiada en la política porque ya no me queda mejor cosa a qué dedicarme.


  Saavedra se sacudió los encajes de la bocamanga.


  —En el amor podríamos ser colaboradores. En la política, difícilmente.


  Se levantó como para marchar. Pero Guadalupe le detuvo.


  —Espere aún. Admito que no quiera o no sirva usted para el puesto de caudillo. Pero usted tiene grandes influencias en el país, grandes amigos. Si apareciese el hombre conveniente, ese que no hace sombra, que no exige gloria ni poder o que se muere a tiempo, ¿nos ayudaría?


  —Con garantías, sí.


  —Con todas las garantías.


  —Desde luego.


  Guadalupe se levantó.


  —No pierda usted la esperanza de ser nuestro ministro de Instrucción, porque yo no he perdido la esperanza de encontrar ese jefe.


  Cuando salía, Guadalupe añadió:


  —Me ha enseñado usted mucho, mi querido Saavedra. Y es curioso: el jefe que yo busco no tiene que hacerme sombra, no debe pedir demasiado y, si es posible, debe morir oportunamente.


  Saavedra se quedó estupefacto, si bien disimuló inmediatamente su estupefacción con un bien aprendido gesto dandy.


  XIII


  Las entrevistas siguientes no fueron, sin embargo, más satisfactorias. El coronel Sandino se comportó como un desmedulado; el orador Piñeiro era demasiado vanidoso; Juanito Vélez, demasiado majadero. Y los tres ponían condiciones inaceptables para asumir toda la responsabilidad. Guadalupe sospechó que se amparaban en ellas para eludir una empresa a la que temían. En cambio, se conformaban con una participación secundaria a cambio de un puesto político brillante o ganancioso.


  Así, el jueves siguiente Guadalupe se sintió malhumorada en la tertulia de Uriarte. Las visitas de Sofía habían sido fructíferas: nunca se había visto tanta gente en el salón ni de tanta valía. La situación política le añadía dramaticidad: se comentaban los últimos escándalos del Parlamento; se profetizaban rebeliones para fechas inmediatas; se referían las últimas palabras de Lizárraga al final de una tumultuosa sesión plenaria en el Parlamento Nacional: «Ahogaré con mano dura todo intento de subversión. Desde ahora queda proclamada la ley marcial. El que no esté conmigo, está contra mí, y para esos no hay otro remedio que el fusilamiento o la huida».


  Entre tanto barullo, el capitán Mendoza parecía achicado. Escuchaba desde un rincón, y las invitaciones reiteradas de las damas no conseguían hacerle hablar.


  —No entiendo una palabra de lo que sucede —decía—. Todo se desarrolla de manera distinta a mis previsiones.


  Era tan grande el hervor político, que la llegada de Guadalupe pasó inadvertida. Pudo instalarse a gusto, en un lugar desde el que contemplaba a Mendoza, y, contemplándolo, pensó que si los acontecimientos se precipitaban o no intervenía ella en su desarrollo, el porvenir político de Mendoza quedaría en proyecto y con él todos sus sueños.


  En mitad de las disputas, indiferente a ellas, Guadalupe Limón se sentía triste cómo una madre que no puede dar carrera a su niño.


  Junto a ella, el banquero Uriarte matizaba de chillidos miedosos su conversación.


  —Hay que obrar con cuidado —decía—. Ese salvaje es capaz de hacer lo que piensa: fusilarnos a todos. Y yo no estoy dispuesto a que me fusilen. Mañana me presentaré al Gobierno y le garantizaré mi adhesión. ¿Qué otra cosa puede hacerse?


  El venerable señor Menéndez, diputado en todas las legislaturas, hizo ademán de rasgarse la veste.


  —¡No, no y cien veces no! ¡Hay que resistir en la oposición y soportar la muerte si hace falta!


  —¿Y qué saca usted con la muerte? —arguyo Uriarte—. ¿Es que su muerte o la mía van a servir de algo, como no sea de diversión a Lizárraga?


  —La sangre de los mártires nunca se pierde —respondió Menéndez con voz campanuda.


  Y entonces fue cuando, sin razón que lo justificase, apareció un nombre en la mente de Guadalupe, y, con el nombre, una claridad y una esperanza. Los historiadores no han calibrado bien este momento, no le han concedido la importancia que tuvo, probablemente la ignoraron. Y, sin embargo, muchos años de vida nacional surgieron de él, opulentos y granados, «como del grano humilde la mies dorada».[1] Los poetas, sin embargo, supieron comprenderlo. Existe una «Oda descriptiva» que, naturalmente, lo describe, y una «Oda», a secas, que, naturalmente, lo canta. Incluso los poetas satíricos de épocas posteriores, cuando en torno a este momento se había hecho mucha literatura, lo tuvieron en cuenta, y a él se refiere, en algunos versos, un conocido poema anónimo recogido hoy en todas las antologías como espécimen de la vena humorística criolla. Es aquél escrito en décimas, una de cuyas estrofas dice así:


  
    Don Juan Bautista Lizón,


    carcamal militarista,


    tuvo nocturna entrevista


    con Guadalupe Limón.


    Diz que la revolución


    tramaron de mutuo acuerdo,


    pero imagina el más lerdo


    que la entrevista cabal


    fue un remedo conyugal


    en que Lizón hizo el cerdo.

  


  Forma parte, es cierto, de la leyenda negra de Guadalupe; pero una leyenda negra es sólo la expresión siniestra de la gloria. El satírico poeta no lo hubiera escrito de imaginar que sus versos habrían de ser reproducidos con la coletilla que puede verse en todas sus ediciones, en nota al pie: «Transcribimos las famosas décimas no por sentirnos solidarios con su contenido, sino como ejemplo de las posibilidades satíricas de la raza»; hubiera preferido que los lectores y antologistas se sintieran solidarios del contenido del poema, porque él perteneció a aquella casta difamadora que supuso, efectivamente, un contubernio entre Lizón y Guadalupe, y que, sobre todo, negó siempre que procediese de ella la inspiración genial. Resentida ralea, envidiosa gentuza que llegó a atribuir —¡y ya hace falta tupé!— toda la responsabilidad histórica del momento al profesor Saavedra, según se insinúa en un cuarteto de cierto soneto, hoy olvidado:


  
    … Un profesor te regaló la gloria;


    te hizo la propaganda una putuela,


    y esa es la compañía con que vuela


    tu nombre por los cielos de la Historia.

  


  Pero Guadalupe gozó siempre de la veneración patriótica. En los seis o siete dramas que representan su heroicidad y desventura se ha utilizado, como final pintiparado del primer acto, ese momento solemne en que Guadalupe alteró el curso de la Historia.[2] Pero Guadalupe no disfrutó siempre de igual fortuna literaria o, por lo menos, de buena fortuna dramática. En las obras referidas, los dramaturgos, rindiendo, es posible, fidelidad a su tiempo, prescindieron de la hermosa sencillez en que transcurrió la realidad y acumularon retórica sobre retórica, haciendo hablar a Guadalupe en párrafos hinchados o en versos alejandrinos, cuando es sabido que ella siempre habló en prosa lisa y llana. Además, sus contemporáneos no dieron importancia al momento, que pasó como ocurrencia casual. Ni siquiera el sagaz Saavedra pudo calcular sus consecuencias. Cuando se lo refirieron a Lizárraga rio con sus habituales carcajadas de teatro. La misma Rosalía, que en otras ocasiones acreditó su buen olfato, se limitó a tratar de estúpida a Guadalupe. Sólo ésta adivinó la delicada preñez de aquel instante, su riqueza incalculable, su imprevisible oportunidad. Se la ha comparado con César ante las ondas mansas y azules del Rubicón, y la comparación no va descaminada, salvada la distancia y un poco las proporciones. La decisión de César cambió el rumbo de un imperio y del mundo; la de Guadalupe, sólo el de una República democrática. La frase de César se consigna en todas las Historias universales, y, en compensación, a fuerza de correr, se ha desgastado en los bordes, ha perdido tensión, está al alcance de cualquier manipulador de tópicos. La de Guadalupe no tuvo esa fortuna: por eso se conserva su primitiva eficacia. Finalmente, César acuñó una fórmula de validez general, y Guadalupe dijo unas palabras tan concretas, tan ceñidas al instante, que fuera de él carecen de aplicación. El manipulador de tópicos no sabe qué hacer con ellas y las desdeña. Al dramaturgo truculento parecen poco sonoras y les pone solfa. Y los autores de libros de texto, obligados por la brevedad, no suelen aludirla. Por todas estas razones las palabras de Guadalupe se pueden repetir, colocándolas en su lugar, sin el menor peligro.


  XIV


  Fueron, ya se dijo, sencillas, pero no se debe pensar que procedieron de un acto mental igualmente simple. En el momento en que el venerable diputado Menéndez dio la adecuada respuesta a la cobardía de Uriarte, Guadalupe sintió alumbradas sus tinieblas, disipadas sus vacilaciones, resuelta su íntima congoja. Fue un momento emocionante, rico en alteraciones orgánicas. Hubiera sucedido en soledad y Guadalupe brincaría posesa y espumajeante, como las pitonisas al contacto del dios inspirador. Quizá entonces sus palabras hubieran sido herméticas y profundas, arrebatadamente líricas y necesitadas de intérprete. Pero el dios no eligió un momento solitario, sino aquel en que Guadalupe, rodeada de gente, podía ser ampliamente observada, y esta circunstancia cambió mucho los resultados. Guadalupe no contaba en su reputación con fama de orates. Todo lo contrario, se la tenía por una muchacha razonable, si bien las personas más severas discutían la firmeza de sus principios; pero, aceptados éstos, no cabía dudar que se había portado siempre con inatacable lógica. Y estos principios, tan intelectuales, tan racionalistas, no le permitían entregarse a la misteriosa ebriedad del rapto. Por otra parte, sus propósitos la obligaban a cuidadosa cautela, a escrupuloso disimulo. Y a no danzar como bacante: la mínima expresión de alegría le estaba vedada por la prudencia.


  Hizo un magnífico esfuerzo, dominó sus impulsos y respondió a Menéndez de la más natural manera, de la más casual:


  —Eso mismo le he oído decir al general Clavijo.


  —¿A Clavijo? ¿Ha dicho usted a Clavijo?


  El venerable Menéndez había interrumpido el admirable ademán trágico de seguir rasgando las vestiduras. Un gesto de gran mimo se congeló en su rostro, y toda su persona quedó absolutamente inmóvil.


  —Sí; Clavijo dijo eso muchas veces y otras cosas parecidas a las que le he oído a usted. Existe entre los dos una curiosa coincidencia.


  El mundo del diputado Menéndez sufrió entonces una conmoción que, brotando de las raíces de su alma, surgió en las partes más visibles en forma de temblor, no lo bastante grande, sin embargo, para que pudiera llamarse terremoto. Fue como si le faltase tierra donde asentarse, y al mismo tiempo como si todas las palabras que había pronunciado hasta aquel momento durante toda su vida, en vez de pertenecerle, hubieran sido el eco de otras palabras, aunque ajenas. Y como la conciencia súbita de que se ha cometido un descomunal error o de que la propia vida es un error enorme. Y de que el entorno es falso y los hombres y las mujeres muñecos animados por una voluntad juguetona e implacable: algo, en fin, endemoniadamente confuso, salvo en lo que tenía de sorpresa.


  —Por favor, señorita, ¿quiere repetirme eso?


  Todos habían enmudecido, y por la sola virtud de un nombre propio el lugar donde estaba Guadalupe y los que hablaban con ella, y ella misma, habían centrado la reunión. Las muchachas preguntaban: «¿Qué pasa?» y, empinándose sobre las puntillas, pretendían enterarse. Los caballeros, con la cara anhelante de los grandes acontecimientos, se agrupaban en círculo espontáneo, como si en el medio, sobre la alfombra, se representase alguna estupenda y peligrosa acrobacia. El propio Mendoza, toda la tarde indiferente y como ajeno, se sintió atraído y escuchó.


  Guadalupe, de una mirada, comprendió la situación y se supo su dueña. Calculó el volumen de la voz, su matiz y el peso de las palabras.


  —He dicho que usted y Clavijo coinciden en opiniones y propósitos, incluso en frases textuales. Clavijo hablaba como si usted le dictase.


  El diputado Menéndez, colgado en el espacio, pataleaba (metafóricamente) buscando un punto de apoyo. Era muy sutil el que le ofrecía Guadalupe, peligroso y dialécticamente difícil de sostener, pero lo aceptó. Y una vez sobre él, viendo que su mundo otra vez se ordenaba y que sus ranuras se unían hasta ofrecer de nuevo el aspecto robusto que había tenido hasta un momento antes, respondió:


  —¡Es que si Clavijo pensaba como yo, era un hombre muy grande!


  —Naturalmente. Clavijo era grande, mucho más de lo que el vulgo supone. Vivió entre nosotros y no supimos estimarle: su medida no era la nuestra, y nosotros lo empequeñecimos. Fue menester su muerte para que comencemos a comprender. Pero siempre sucede lo mismo. ¿Quién en la falda del Aconcahua abarca su magnitud? Pero vista remota y entera, su enormidad nos sobrecoge. Cuando dispongamos de la perspectiva suficiente veremos a Clavijo entre los hombres como el Aconcahua entre las montañas: mil codos por encima de las mayores eminencias.


  Entonces el capitán Mendoza, desde la penumbra donde se hallaba, interrumpió:


  —Eso es una exageración, señorita.


  Y a Guadalupe le dolió el alma por tener que llevarle la contraria, por intentar chafarlo delante de tan numeroso y distinguido concurso. Pero, por segunda vez en poco tiempo, fue dueña de sí. La réplica le saltaba a los labios: no era difícil. La dijo con su voz más delicada, y a su mirada entregó un mensaje de ternura que el capitán, tan alejado, no podía percibir.


  —¿Es que usted le conoció? ¿Peleó usted a sus órdenes, capitán? Supongo que no. ¿Qué sabe de él? ¿Qué sabe nadie de él? ¿Han hecho algo más que combatirle, pero siempre de lejos, siempre como a un nombre o un fantasma? Los que le conocían le temían, adivinaban su grandeza y por eso le odiaban. La primera de todos, Rosalía Prados, que estuvo enamorada de él y que le llevó a la muerte por despecho, pero amándole aún. Y después toda la gentecilla mediocre, como Lizárraga, que temblaba en su presencia, porque su presencia imponía y atemorizaba el corazón. Clavijo fue el único héroe, el auténtico héroe nacional. Él ganó la guerra de la Independencia contra todas las traiciones, y la guerra civil contra todas las camarillas. Y si, por fin, murió o se dejó matar, fue por asco que tenía de un país incapaz de soportarle. Lo prefirió a expatriarse y a tener que avergonzarse de su Patria.


  La habilidad retórica de Guadalupe no pareció afectar demasiado al capitán, porque en medio del silencio, y siempre alejado y en penumbra, le preguntó:


  —Y usted, ¿cómo lo sabe?


  Fue una pregunta indiscreta. El auditorio masculino, sin excepción, se volvió hacia el capitán con miradas cargadas de reproche, como se mira a un niño que ha dicho precisamente lo que no debe decirse. Hubieran deseado concentrar en su rostro todas las luces para avergonzarle, y al mismo tiempo insultarle y poderle retar en duelo. Todo lo comprendió Guadalupe rápidamente, y antes de que a las miradas sucediesen las palabras —antes de que el más exaltado o el más vanidoso de los presentes adelantase el golpe o el insulto—, respondió:


  —No me avergüenzo de confesarlo, capitán. Lo sé porque he estado, y estoy aún, más cerca de su corazón que nadie.


  Se puso en pie, y por distraer la atención de todos, porque el capitán volviese a la penumbra y al olvido, continuó:


  —Señores, hace varios meses que se murió Clavijo. Todos ustedes saben que al retirarse sus tropas de la capital acamparon una noche en mi hacienda. Yo estaba allí. Aquella vez, la última que le vi, hablamos largamente, toda la noche. La señora de Lizárraga dormía en una tienda de campaña, bien custodiada. Yo pregunté a Clavijo: «¿Por qué la llevas contigo? Es una mujer perversa. Te matará». Y él me respondió: «Ella cree que me ciega el amor y prepara mi muerte. Lo que no sabe es que ha sido hasta aquí mi instrumento: lo será hasta el final». Entonces comprendí que Clavijo iba a la muerte voluntariamente, y que la conjuración, de que tanto se alaban sus vencedores, no fue más que un tingladillo provocado por él, en que todos fueron muñecos movidos a su capricho. Hablamos mucho aquella noche. Me dijo lo que pasaría después de su muerte, pe a pa, conforme está sucediendo. Pero me dijo también, y yo lo recuerdo como si ahora mismo lo hubiera escuchado, las líneas generales de la contrarrevolución, el modo de derribar a Lizárraga y lo que hay que hacer después para que el país no vuelva a caer en manos de pandillas asesinas.


  Hizo una pausa estratégica. Comprobó que la atención general se había duplicado, y concluyó:


  —Es curioso. Aquellas mismas palabras se las he oído después a muchas personas que fueron sus enemigos y que no le trataron jamás. A usted, amigo Uriarte. Y a usted, brigadier Lizón. Y a usted, profesor Saavedra. Y al venerable señor Menéndez, y hasta al señor capitán Mendoza, aunque él lo lamente.


  El profesor Saavedra había escuchado el discurso sin perder su aire afectado de incroyable, pero también sin pestañear. Su mirada se movía como siguiendo en el aire el contorno de las palabras dichas por Guadalupe y reflejaba satisfacción, una satisfacción estética por lo acertado, oportuno, medido y justo. La hubiera aplaudido de buena gana, como a una gran actriz en su parlamento culminante; pero se contuvo por no perder la ocasión de participar él también en el momento de otra manera que como espectador.


  —Si eso fue así, señorita Limón, la situación cambia notablemente —dijo.


  Y muchos de los presentes —el banquero Uriarte, el venerable Menéndez, el carcamal Lizón y algunos más, pero no Mendoza— repitieron, coreutas, como un rumor que se aleja:


  —Sí. La situación cambia notablemente.


  Y todos a un tiempo comenzaron a explicar en qué consistía para cada uno el cambio de la situación. La escena perdió en unidad lo que ganó en movimiento. Guadalupe dejó de ser protagonista, porque surgieron a su alrededor multitud de primeros papeles que, incapaces de imponerse al conjunto, se contentaban con reducido auditorio de una a dos personas. Todos pronunciaban las palabras más graves y comprometedoras, y el nombre de Clavijo volaba como abeja de una en otra boca. Daban la impresión de que el golpe de Estado tardaría pocos minutos en producirse.


  Mendoza los contemplaba con asombro, y en su interior se repetía: «No lo entiendo. No lo entiendo. No lo entiendo».


  Imágenes y palabras formaban en su cerebro una confusa baraúnda, sobre la que flotaba, única evidencia, la conciencia de haber sido derrotado. Pero si intentaba explicárselo, entonces su mirada interior se oscurecía más y más, porque la realidad no coincidía con sus razonamientos, que, sin embargo, eran irreprochables.


  Permanecía al margen del barullo, apoyado en la repisa de la chimenea, baja la cabeza, pero no humillado. Un mechón de cabello le caía sobre la frente, entre los ojos, y su mano derecha jugaba con las borlas del espadón. Había introducido la otra por la abertura del peto y el conjunto componía un Bonaparte casual, esbelto y hermoso.


  Guadalupe se desembarazó de dos caballeros que le preguntaban por las ideas de Clavijo, y de dos damas que parecían muy interesadas en conocer su intimidad, y se acercó a Mendoza.


  Él la miró sin rencor, con simpatía.


  —Le pido perdón, capitán.


  —¿Por qué?


  —He sido demasiado brusca en mi respuesta.


  —Era natural que lo fuese.


  —Usted debió replicarme.


  —No pude.


  —¿Por galantería?


  —No. Porque no tenía qué responder.


  —Entonces, ¿acepta la derrota?


  —No me queda otro remedio.


  —Es admirable que, siendo usted tan joven, sepa perder.


  El capitán la miró con sorpresa.


  —No había pensado en eso. Además, no creo haber perdido del todo, sino sólo de momento.


  Guadalupe fingió alarma.


  —¿Deberé protegerme entonces contra su revancha?


  —No. No pienso tomármela. Pero es natural que, al fin, sea mía la razón. Yo creo que son las ideas las que vencen a las ideas. Usted cree que las personas ganan o pierden, con independencia de las ideas. De momento parece ser así: usted me venció. Pero es una aberración en la que no puedo creer. Hay un error o una ilusión. Cuando todo se haya puesto en claro se verá que la razón estaba de mi parte.


  —Y hasta entonces, ¿será usted mi enemigo?


  —No.


  —¿Cuento entonces con su ayuda?


  —¿Para qué?


  —Para el golpe de Estado, naturalmente.


  —¿Es que prepara usted un golpe de Estado?


  —No pienso en otra cosa. Tengo que vengar la muerte de Clavijo.


  El capitán rio con una benevolencia que, muy en el fondo, era un poco de pedantería.


  —Señorita Limón, eso es absurdo. Prepare usted un golpe de Estado en nombre de la reforma agraria, en nombre del sufragio universal, en nombre de la igualdad de derechos, en una palabra, en nombre de cualquier idea razonable y tendrá usted probabilidades de llevarlo adelante. Después triunfará o no, según el caso que le haga la gente. Pero no sueñe con mover un solo soldado con el nombre de Clavijo.


  Guadalupe hizo algo inesperado: alargó una mano y agarró un botón de la casaca que Mendoza vestía. Mientras hablaba jugueteó con él. El gesto fue objeto de muchas interpretaciones, pero es indudable que tuvo toda la fuerza de un símbolo. Quería decir que en otras circunstancias y, sobre todo, sin circunstantes, Guadalupe hubiera abrazado al capitán.


  —Querido Mendoza, doy tiempo al tiempo. No al pueblo, sino a usted, espero moverle con el nombre de Clavijo como el más importante soldado de la revolución.


  Después se aproximó alguien. Cualquiera, que decía con su voz más convencida:


  —¡Por fin la oposición tiene un nombre que aclamar y un jefe a quien seguir! ¡Por fin comienza a verse claro en la política!


  Guadalupe, por su parte, también comenzaba a ver claro.


  XV


  El general Lizárraga tenía a su servicio una policía secreta compuesta de hombres razonables, observadores y poco imaginativos que cada mañana dejaban sobre su mesa un informe sobre lo que pasaba en la ciudad. Cómo llegaron a enterarse de lo sucedido en el salón del banquero Uriarte no podrá jamás ponerse en claro, porque todos los asistentes eran personas de absoluta confianza, y no es de creer que ninguno de ellos fuera con el chivatazo. Pero hay sospechas fundadas de que fue una indiscreción, incluso una indiscreción adrede de la propia Guadalupe, en cuyo plan estaría tener a Lizárraga informado de los preparativos, si bien erróneamente informado. Porque el pliego que aquella mañana estaba sobre su mesa reflejaba lo sucedido de una manera tan parcial que era un informe falso. Decía así textualmente:


  


  «Ayer la señorita Limón tuvo una disputa con el capitán Mendoza, del regimiento de Lanceros, en el salón del banquero Uriarte. La señorita Limón, en medio de la sorpresa general, hizo la apología del difunto general Clavijo, asegurando que era el único posible caudillo de una rebelión contra el Gobierno. El capitán Mendoza sostenía el punto de vista contrario, y, en general, todos los presentes estaban de acuerdo con él. La señorita Limón, en conversación aparte, intentó luego convencerle. Se cree que está enamorada del capitán, y que lo que busca es un pretexto para hacer amistad. Al salir de la casa de Uriarte le invitó a que la acompañase, pero él se negó. El capitán Mendoza es hombre de gran patriotismo, muy austero en sus costumbres, de ideas radicales y gran prestigio entre sus compañeros y subordinados, pero no es hombre de acción. No ha actuado jamás en política. No tiene ambiciones.»


  


  Lizárraga paseaba el despacho de arriba abajo, intentando obtener una conclusión práctica de lo que acababa de leer, después de haberse previamente partido de risa con ella. Pero por más vueltas que le daba en la cabeza era incapaz de otra cosa que de reproducir las palabras del informe. No sabía cómo juzgar los hechos; ignoraba, incluso, si debían ser juzgados.


  Podía entregar el informe a Rosalía, como otras veces, y someterse, como siempre, a su determinación. Pero temía que su mujer lo desquiciase todo, pidiendo la detención de Guadalupe o cualquier otra barbaridad que le pusiese en conflicto con los miembros del Gabinete, entre los que Guadalupe contaba con muchos valedores.


  La llegada de Rosalía vino a resolver su perplejidad. Entró sin anunciarse, envuelta en una bata matinal muy adornada y volandera, y el cabello recogido en una red. La bata, mal cerrada, dejaba entrever sus intimidades: oscuras redondeces cuya soberbia debilitan los años.


  —¿Qué hay? —dijo, sentándose en el sillón del general.


  Lizárraga le señaló el informe, pero ella lo había cogido ya y leía atentamente.


  —Esta mujer es una estúpida, dijo.


  Lizárraga no pudo disimular la alegría.


  —Luego ¿no crees que sea peligroso?


  —¿Peligroso? ¿Por qué ha de serlo? Si vencimos a Clavijo vivo, ¿vamos a temer a su fantasma?


  —No me refería a él, sino a Guadalupe.


  Rosalía se encogió de hombros.


  —No dudo que, si pudiera, intentaría hacernos daño: está en demasiado segundo término para que pueda contentarse. Pero de momento es totalmente inofensiva.


  —Entonces, ¿no será necesario tomar medidas? ¿No habrá que decir nada a los ministros?


  —Eso ya es otro cantar. Es indudable que Guadalupe se ha situado frente a nosotros. Habla de revolución, aunque sea una revolución tan estúpida como ella. Como enemiga declarada, conviene castigarla.


  Lizárraga se sentó en el borde de la mesa y miró humildemente a su mujer.


  —Ya sabes que en este asunto de Guadalupe hay que andar con pies de plomo. El presidente…


  —El presidente es un memo, como tú y todos los demás. Si se hubieran aprovechado los días de revuelta para liquidar a Guadalupe no tendríamos ahora que preocuparnos de ella.


  —Aquellos días hubo cosas más importantes de qué preocuparse.


  —Nada carece de importancia, y, sobre todo, nadie es tan poco importante como para olvidarle. Pero ahora ya no tiene remedio.


  Lizárraga cogió el papel.


  —Entonces podemos romper esto.


  —¡De ninguna manera! Este informe es muy útil.


  —¿Es que se te ocurre algo?


  —Sí; se me ocurre que desde hace tiempo deseo librarme de Guadalupe, y ahora ella misma ha puesto en mis manos el instrumento.


  Lizárraga palideció.


  —No pretenderás que sólo por unas tonterías dichas en una casa particular vayamos a fusilarla.


  Rosalía le miró con desprecio.


  —No soy tan insensata.


  —Pues di claramente lo que piensas. ¿O es que pretendes que lo adivine?


  —¿Adivinarlo? Ya sé que eres incapaz. Ni me hace falta.


  Lizárraga había dejado el informe otra vez sobre la mesa. Ella lo tomó en sus manos y le dio vueltas.


  —Es un utilísimo instrumento, ya lo creo. Y lo que dijo ayer Guadalupe, una solemne majadería de la que sacaremos el mayor partido posible.


  Se puso en pie y habló imperiosamente.


  —Leerás el informe ante el Consejo sin darle importancia, como si se tratase de una excentricidad de esa mujer. A todo el mundo le parecerá de perlas. Pero hoy mismo, sin que nadie lo sepa, despacharás a unos cuantos agentes que en los barrios populares levanten la liebre de Clavijo. Alguien que improvise discursos, diciendo que fue un hombre muy grande. Que se den gritos subversivos y que se te trate de asesino y usurpador, ¿comprendes? —Lizárraga torció el gesto—. Es indispensable. El Gobierno recibirá el informe de todos esos sucesos y entonces tú no tienes más que atribuir a Guadalupe la responsabilidad.


  —¿Y mando que la fusilen?


  —¿Fusilarla? ¿Para que hagan de ella una mártir? ¡De ninguna manera! Propondrás solamente que sea desterrada. Que se vaya al campo, y si se aburre que se acueste con los camperos. A mí me trae sin cuidado lo que haga. Como si quiere colgarse. Lo importante es que no sepa de ella en mucho tiempo. También puedes aconsejarle al presidente, en confianza, que le sugiera un viaje al extranjero. Un largo viaje a Europa, por ejemplo, a visitar los modistos de París.


  —¿Y si ella se niega?


  Rosalía golpeó la mesa furiosa.


  —Pero ¿quién es el amo aquí? ¿Mi marido o Guadalupe Limón?


  Entró un criado y anunció que el coche esperaba al señor general. En su presencia, Lizárraga se hinchó y salió arrogante. El criado de Lizárraga y muchas personas más estaban convencidos de que, efectivamente, el general era el amo.
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  Guadalupe pasó la mañana escribiendo invitaciones para una reunión en su casa aquella misma tarde. Estaban redactadas todas de la misma manera inocente: «Mi querido amigo: Sería un gran placer para mí que esta tarde, a las cinco, acudiese usted a mi casa a tomar el chocolate». Y en los sobres había escrito:


  Señor José Uriarte.


  Señor Patricio Saavedra.


  Señor diputado Menéndez.


  Señor Remigio Piñeiro.


  Señor brigadier Juan Bautista Lizón.


  Señor coronel Sandino.


  Señor Juan Vélez.


  Al capitán Mendoza también le había escrito, si bien la cita con él era media hora antes.


  El resto del día lo dedicó a modificar la decoración del saloncito donde pensaba reunirlos. Suprimió motivos patrióticos, hasta dejarlos en los indispensables. Exageró la falta de intimidad. Sobre la repisa de la chimenea, entre dos candelabros, puso la miniatura de Clavijo, totalmente olvidada hasta entonces en el fondo de un baúl, y juntó a ella la espada de honor que el general le había regalado. Después se dedicó a su propio tocado: necesitaba hallar un punto de equilibrio entre la seducción y el puritanismo y lo encontró tras muchos ensayos laboriosos.


  Garambaina iba, venía y la rondaba rezongando comentarios, a los que Guadalupe no hizo caso.


  A la cuatro, puntual, llegó el capitán. Traía un gesto entre preocupado y severo, porque esperaba hallarse con una coqueta profesional, cuyos interesados arrumacos se vería en el caso de rechazar; y no sabía cómo hacerlo sin incurrir en descortesía.


  Se sorprendió al encontrarse con una Guadalupe, más que severa, modesta, que hablaba como un hombre de negocios. Y como, a pesar de todo, estaba bella y resultaba graciosa su seriedad, el capitán concluyó que era una mujer encantadora.


  Guadalupe no se anduvo por las ramas. Nada más que sentarse el capitán, se fue derecha al toro:


  —Mire, Mendoza —le dijo—, yo necesito de usted más que de otro cualquiera para mis propósitos, pero ya sé que es usted muy duro de pelar. Por lo tanto, no intentaré convencerle con ningún razonamiento. Le pido solamente que asista a la sesión de hoy como simple observador. Tampoco es necesario que dentro de un par de horas me diga: «Estoy convencido». Ya sé que tardará en convencerse. No obstante, continúe usted a nuestro lado, sin ningún compromiso. En el momento oportuno, usted me dirá si me presta su ayuda o no. Pero aún ha de pasar algún tiempo antes que llegue el momento. Y si, llegado, usted mantiene todavía su punto de vista, yo le prometo solemnemente darme por vencida y abandonar mi empresa, cualquiera que sea el punto a que haya llegado.


  —Le anticipo que no espero convencerme jamás.


  —No importa.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces, capitán, creeré que le falta la audacia necesaria para salvar la Patria.


  —¿Se da cuenta de que es muy grave lo que acaba de decirme?


  —Me doy cuenta perfecta, pero estoy en mi derecho al pensarlo. Le he conocido a usted como revolucionario. Si en un momento dado llega la ocasión de realizar todo lo que usted proyecta, y usted se inhibe, pensaré que no era otra cosa que un revolucionario de boquilla.


  —Es decir, que, en el fondo, su proposición es un desafío.


  —¿Y si lo fuese?


  El capitán la miró con dureza.


  —En ese caso, lo acepto.


  Los ojos de Guadalupe relampaguearon de triunfo.


  —Entonces, capitán, estoy obligada a mostrarle mis armas. Esta tarde se reunirán aquí unos cuantos caballeros de intereses coincidentes con los míos. Ya sabrá usted quiénes son: todos, desde luego, sus amigos. Quiero formar con ellos un Comité revolucionario secreto que empiece a trabajar en la sombra inmediatamente. Cada uno de ellos tendrá, entre otras misiones, la de ganar adeptos, que se comprometerán con nosotros mediante juramento. Formaremos una sociedad secreta, más o menos masónica, pero sin ningún contacto con la masonería, a la que pertenece Lizárraga y de quien es protegido. Cuando contemos con gente suficiente en el Parlamento, en la prensa, en el ejército, comenzará una breve campaña de agitación que culminará en el golpe de Estado. Entonces será cuando necesitemos de su concurso, capitán, porque la batalla definitiva hay que ganarla en la calle, con los soldados y con las tropas irregulares campesinas, que, desde la muerte de Clavijo, andan desperdigadas y entregadas al bandidaje. Naturalmente, una de nuestras tareas será recordar al pueblo que Clavijo existió, que fue un héroe y que sus ideas son salvadoras. El Comité se encargará de hacerlo en la ciudad, silenciosamente y poco a poco: hoy un pasquín, mañana una hoja clandestina… ¿Comprende? Del campo me encargo yo.


  —¿Usted?


  —Sí. Me marcharé en seguida. Ayer he sido demasiado imprudente y espero una orden de destierro. Naturalmente, marcharé antes de verme obligada a obedecer. Mi hacienda está en la pampa, y trabajan en ella algunos veteranos de Clavijo. Me valdré de ellos para entrar en comunicación con los desperdigados. Naturalmente, mi casa está lo bastante cercana como para mantenerme en comunicación directa con el Comité.


  —Es decir, que, según eso, usted piensa capitanear la rebelión.


  —¡De ninguna manera! Yo soy muy poco en ella. Todo lo más, la que mantiene su fuego sagrado. Pero le advierto que ninguna de las ideas que acabo de exponerle es mía. Pertenecen a Clavijo, que es el verdadero caudillo. Y suyo es el plan completo de conspiración, que, como verá luego, es la obra maestra de los golpes de Estado.


  En este momento de la conversación, Garambaina entró para anunciar la llegada del primer visitante. El resto de la jornada se desarrolló conforme a las previsiones de Guadalupe, y terminó en un brindis por la victoria, en el que Mendoza sólo participó con reservas.
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  Aquella noche, antes de acostarse, Guadalupe dispuso todos los preparativos para su marcha, cuidando mucho de que, por lo improvisada, más pareciese una huida. Después escribió una carta al presidente del Gobierno:


  


  «Mi querido amigo: Le supongo enterado de mi imprudencia de ayer. Pasadas unas horas sobre mis palabras, comprendo su inoportunidad. Y como ya van siendo muchas las veces en que tengo que acudir a usted en demanda de socorro, creo llegado el momento de poner punto final a mis intemperancias.


  »En consecuencia, y antes de que el Gobierno tome alguna medida contra mí, marcho voluntariamente al destierro. Estaré en mi hacienda todo el tiempo que usted crea necesario para mi castigo. No necesito añadirle mi promesa firme de que lo de anoche no volverá a repetirse. —Guadalupe.


  »P. D.—Ninguno de mis amigos es responsable de mis locuras. Los más razonables de entre ellos han acudido hoy a mi casa a censurar mi conducta. A sus consejos debo el verla, por fin, clara, y esta determinación qué he tomado.»


  


  Cuando el señor presidente, ya bien entrada la mañana, recibió la carta, en el barrio del puerto, ante un concurso abigarrado de emigrantes y pelafustanes, un orador improvisado despotricaba contra el Gobierno, al que acusaba del asesinato de Clavijo, «el salvador de la Patria, el héroe nacional». Aquella misma tarde un diputado dijo su nombre por primera vez en el Parlamento, con el resultado conocido. El diputado Menéndez cometió el error de creerlo sincero y corroboró sus afirmaciones. A poco lo echa a rodar. Cuando Lizárraga, con fingida iracundia, increpó a sus compañeros de Gabinete por la lenidad en el trato de «personajillos peligrosos, como la tal Guadalupe Limón, responsable de aquel bochinche», el presidente le enseñó la carta en que ella, arrepentida, se despedía.


  Horas después, Lizárraga censuraba a Rosalía por su precipitación.


  —No hemos conseguido más que soltar la liebre de Clavijo. ¿Y si ahora la liebre corre sola?


  —Supongo que el Gobierno tendrá perros para cazarla.


  —¡Cualquiera impide que el pueblo se acuerde de Clavijo, si le da por recordarlo!


  —Manda fusilar a los primeros que le nombren.


  — ¿Y si no da resultado?


  —El miedo es muy saludable.


  —¿Y si, a pesar de eso…?


  Rosalía, furiosa, le interrumpió:


  —¡Entonces fusila a media humanidad! ¡Un pueblo que recuerde a Clavijo es un pueblo de memos, y no vale la pena de que siga existiendo!


  —Tú lo ves todo muy fácil.


  —Sí. Todo lo veo claro y fácil. Lo único que no entiendo es esa carta y esa marcha voluntaria de Guadalupe Limón. ¡Me parece demasiada humildad en Guadalupe!


  Y adelantó en el aire, como perro que ventea, su nariz morena y chatunga, y le dio en la nariz que tras aquellas apariencias había gato encerrado.
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  La levantada liebre de Clavijo, una vez en el campo, corrió curiosa carrera.


  Porque, vestido de paisano, había usado en vida cierto curioso modelo de sombrero, un comerciante exhibió en el escaparate los ejemplares que le quedaban del mismo tipo, y advirtió a su clientela, muy en secreto, que eran los favoritos de Clavijo. Los vendió todos.


  Porque había tenido cierta bizarra aunque antirreglamentaria manera de colocarse el bicornio, muchos jefes, oficiales y aun generales del ejército dieron en ladear los suyos como él lo había ladeado.


  Porque en la mesa de su despacho había siempre orquídeas, las orquídeas se pusieron de moda, con detrimento de las gardenias, a pesar de que su uso venía acreditado por los elegantes europeos.


  Todo el que en vida de Clavijo había recibido una esquela suya se apresuró a rebuscarla en la gaveta y exhibirla a sus amistades, dándose pisto de intimidad con el general difunto.


  Embozadamente; burlando, a fuerza de ingenio, la censura dictatorial, los diarios descontentos del régimen comenzaron una campaña de exaltación de cierto héroe que, por las trazas, resultaba el héroe desconocido. Pero cualquier lector avisado podía leer el nombre de Clavijo disimulado entre líneas.


  A un periodista que, con las iniciales de un suelto baladí, hizo un acróstico con el nombre de Clavijo, la hazaña le costó pena de prisión. Pero en el juicio el fiscal hizo constar que el Gobierno, a quien representaba, ejercía la ley en toda su dureza, no porque el nombre significase una amenaza, sino porque en él se escudaban los irresponsables para manifestar su criminal disconformidad.


  El pueblo de la capital, los habitantes de los barrios marineros, los trabajadores y los artesanos se comunicaban en secreto, como símbolo de su esperanza, la palabra luminosa; y en muchas casas humildes, debajo de la cruz, una vieja litografía de Clavijo, rescataba del olvido, recibía el homenaje de un ansioso silencio.


  Y en el campo y en la montaña, los agricultores y los pastores aguardaban impacientes el momento en que el nombre de Clavijo, gritado como consigna, había de congregarlos en tropas que, como plaga divina y justiciera, vendrían contra la capital a ejercer la venganza campesina.


  Intermedio en tres partes


  I


  Eran cuarenta o cincuenta gauchos la cuadrilla de Juan Arenas: cuatreros, raptores y salteadores de caminos, bien acreditados por un año de ejercicio profesional, hasta el punto de que mentarlos ponía espanto. Llegaron a la hacienda con la noche. La peonada comía alrededor de la hoguera; negros mucamos y mucamas cantaban melancólicamente en las lindes de la luz, y en alguna parte sonaban las guitarras. La aparición del tropel fue súbita, y llenó de temor todos los corazones. Hubo soponcios y pequeños chillidos, pronto ahogados por la voz imperiosa del jefe:


  —A callar todo dios. Quiero ver al ama.


  Los cuarenta jinetes se desplegaron silenciosamente alrededor de la casa, escondiéndose en las sombras. Sólo Arenas permaneció iluminado: la luz temblona de la hoguera le daba fantástica apariencia y ponía brillos en la plata de su rebenque, de su cinturón y sus espuelas: estampa de soldado que se echa al monte, enjuto y bigotudo, con sonrisa cruel en la boca.


  —A ver, el capataz. ¿Quién es el capataz aquí?


  El llamado se adelantó tembloroso.


  —Quiero ver a tu ama, ¿me oyes? Dile que soy Arenas y que vengo de visita.


  Se apeó de un salto y cogió al capataz por la camisa.


  —Y nada de escapatorias, ¿eh? Estáis en una ratonera.


  El capataz dijo que sí, y se escabulló hacia la casa.


  —Vamos, que siga el canto, peones. No vengo más que por el ama.


  En la hoguera se asaba un becerro. Arenas lo hurgó con una estaca y añadió:


  —También vengo por comida y vino para mi gente.


  Guadalupe se columpiaba en una mecedora. A su lado cosía Garambaina. El capataz entró sin pedir permiso.


  —¡Juan Arenas, mi ama! ¡Juan Arenas!


  —¡Jesús! —dijo la negra.


  —¿Juan Arenas? ¿Qué me quiere?


  El capataz explicó, tartamudeando, las costumbres del bandido: llevarse a la gente y ponerla luego a rescate.


  —Bien. ¿No es más que eso? Que suba. ¿Oyes? ¡No te quedes ahí como un pasmarote! Baja y dile a ese caballero que deseo verle yo también.


  —No se puede escapar, amita. Han rodeado la casa.


  —¿Quién habló de escapar? He dicho que suba.


  Se volvió hacia la negra, que hacía conjuros.


  —Y tú vete. No necesito testigos.


  Salieron, silenciosos y aterrados, el capataz y la negra. Guadalupe se levantó y encendió todas las bujías de la chimenea. Aun no había acabado y ya sonaba en la puerta un tintineo de espuelas.


  —Adelante, Juan Arenas —dijo sin volverse.


  El gaucho quedó a la puerta, puesto en jarras, un poco deslumbrado.


  —¿No he dicho adelante? Hay permiso —añadió ella.


  Y volviéndose rápidamente agregó, mirándole:


  —Has tardado mucho, Arenas. Temí que fuera menester enviarte un recado.


  El gaucho pasó el umbral pisando fuerte.


  —¿Sabe a qué vengo?


  —Yo, sí. Tú, no.


  —Vengo a llevármela.


  Guadalupe meneó la cabeza.


  —No —dijo luego.


  —Ya lo creo. Usted vale mucho dinero.


  —Quizá. Pero no lo ganará Juan Arenas.


  —¡A ver! ¿O va usted a desafiarme? ¿Tiene usted escondido uno para matarme? Ya ve que he subido solo. No tengo miedo, y estoy seguro de que me la llevaré.


  Guadalupe abandonó la sonrisa amable.


  —Siéntate, Arenas. ¡He dicho que te sientes!


  El gaucho la miró calmoso. Luego sacó tabaco y se puso a liar un cigarrillo.


  —Hasta que lo encienda tiene para coger sus cosas. Después la llevaré como sea. Mis hombres la preferirán desnuda. Yo, no, porque se me celaría la china.


  —Eres un animal, Arenas. Un animal mal educado. Desacreditas el bandillaje nacional.


  Estaba apoyada en la chimenea, entre los dos candelabros. Se apartó y con un gesto señaló la repisa.


  —Coge esa espada.


  Arenas miró por encima del hombro de Guadalupe.


  —Yo no uso espada.


  —Coge esa espada, pero arrodíllate al cogerla. Y bésala antes de desenvainarla. ¿Vamos? ¿O no te atreves?


  El gaucho se adelantó y tomó la espada por la vaina.


  —Ya está. ¿Y qué?


  —¿No la conoces?


  —No.


  —¿Sabes leer?


  —Algo.


  —Pues lee en la hoja. Acaso te interese.


  El gaucho titubeó.


  —Tienes miedo, ¿eh? Trae. No está envenenada.


  Se la arrebató y luego se la tendió desnuda.


  —Anda. Lee ahí. A ver si te recuerda algo.


  Arenas deletreó dificultosamente. Luego soltó la espada, que cayó al suelo, clavándose.


  —¿No preguntas por qué la tengo? ¿No me preguntas cómo llegó a mí? ¿No dices nada?


  —Dejemos en paz a los muertos, ¿quiere?


  —¿Los muertos? ¿Quién es el muerto?


  —El general murió. Yo vi arder su casa sobre su cuerpo, ¿sabe?


  —Y entonces te acobardaste y te echaste al campo, a robar mujeres y ponerlas a rescate. El general te hubiera ahorcado por esto.


  —Puede. Pero él ya no está.


  —No está. Y vosotros, sus hombres, dejáis que hayan insultado su memoria y que en el lugar donde él mandaba mande ahora un capón. ¿Qué os importa a vosotros? El general está muerto.


  —¿Qué quiere? Se acabaron las guerras y el tiempo de los gauchos. Ahora mandan esos de la capital.


  —¿Tú has hecho algo para evitarlo? ¿Lo hicieron tus amigos? ¿Lo hicieron todos los que, como tú, merodean por los ranchos para robar el ganado que se pierde?


  —¡Yo no robo a los pobres!


  —¿Qué más da? Robas. Antes eras soldado. Llegaste a sargento con Clavijo.


  —Eran otros tiempos.


  —Los de ahora son mejores. Habéis perdido el honor, y te atreves a raptar a la que fue mujer de tu general. Es mucho más fácil que ir a la guerra y menos peligroso. Tu general no me dejó hijos que me defendiesen. Me dejó esa espada.


  El gaucho se rascó la cabeza.


  —Clavijo tuvo muchas mujeres.


  —Sí. Pero yo tengo su espada.


  —Sí, claro.


  Guadalupe empuñó el arma, que se balanceaba a sus pies.


  —¿Tu sabes, Juan Arenas, que he jurado sobre esta cruz vengar al general? ¿Tú sabes que sólo faltáis vosotros, los camperos, para ayudarme a la venganza? Hay en la ciudad muchos amigos que sólo esperan una señal para levantarse en nombre de Clavijo, pero esa señal no se dará hasta que los gauchos hayáis dejado el bandidaje para uniros a nosotros. Hay muchos Arenas, ¿verdad? Roban, como tú. Ponen a las mujeres a rescate, como tú. No son ya más que bandidos. El general creyó que siempre serían soldados.


  Arenas irguió, airado, la cabeza.


  —¿Y qué quiere? Nos quitaron las tierras. ¿Vamos a hambrear? Robar es bueno, y a veces se parece a la guerra.


  —Pero yo te ofrezco ser otra vez soldado. Os lo ofrezco a todos. Y después del triunfo se os devolverá lo que Clavijo os repartió. Tierras, ganados, todo lo que os quitaron.


  —Promesas.


  —¿Promesas? ¿Y las puertas de la ciudad abiertas no son una garantía? ¿Y las tropas a vuestro lado? ¿Y el nombre del general?


  Arenas se golpeó el cinturón con el rebenque.


  —Bueno. Ya está bien. No hay que hablar de eso. Yo venía a buscarla, y me la llevo.


  —Ya sabía que eras una marica.


  Arenas no manifestó enojo. No se movió su cuerpo ni tembló de ira. Alzó el látigo, que silbando, se ciñó a Guadalupe. Su punta metálica arañó el pecho. Saltó un hilo de sangre sobre el escote y manchó los encajes. Pero Guadalupe no gritó, ni se llevó las manos a la herida, ni se mordió los dientes. Miró al gaucho, y el gaucho la miró a ella, largo tiempo. El látigo se había aflojado, pero el gaucho lo empuñaba fuertemente. Inmóvil, parecía concentrar toda su energía, incluso toda su vida, en la mano crispada sobre el mango de cuero. Del mismo modo, Guadalupe apretaba la empuñadura de la espada hasta blanquearle los nudillos. Ninguno de los dos pestañeó, ni habló, ni pareció enterarse de que la sangre seguía brotando y de que por encima del hombro enrojecía, lastimada, la piel. Se miraba.


  Fuera, como lejanas, sonaban las canciones, y una guitarra, y el chisporroteo de los leños. Más cerca, por encima de la cabeza de Guadalupe, una bujía chisporroteaba también. Acaso crujiese alguna madera o acaso no crujiese. Pero el quejido del tecolote entraba, con determinados perfumes campesinos, por la ventana abierta. A Guadalupe le dolía la herida, le dolía como si le hubieran clavado algo ardiente y agudo, con un dolor creciente que le ganaba el hombro, y el cuello, y los huesos. Su cuerpo se había concentrado en el dolor, y todo recuerdo, toda imagen, toda idea le habían abandonado el espíritu como si fuese a desfallecer, pero en algún lugar muy escondido le sonaban insistentes, repetidas, estas palabras: «Debes resistir. Debes resistir». Por el contrario, imágenes y recuerdos atravesaban como ráfagas el espíritu de Juan Arenas, lo llenaban, salían, volvían a él. Un hombre a caballo, envuelto en un sarape, a la cabeza de una tropa victoriosa. El mismo hombre, brillante de oros, a la cabeza de un ejército. Escenas de batallas, fragmentos de arengas, noches junto a las hogueras. Y un solo nombre: «Clavijo, Clavijo, Clavijo», envuelto en una nostalgia que parecía sonora, cómo si el nombre fuesen ruidos de trompetas, de combates, de canciones. Y una sensación extraña, desconocida, de haber obrado mal se le extendía por dentro, cómo se extiende una mancha de aceite.


  Al fin, su mano comenzó a aflojarse. Retiró el látigo, lo enrolló con lentitud y se golpeó el cinturón con la contera del mango. Guadalupe no se había movido.


  —Bien. Usted gana —dijo el gaucho.


  Ella no contestó.


  —Hablaré a todos los que se echaron al monte y volveremos a ser soldados. Usted dirá cuándo.


  Silencio.


  —Ahora le traeré medicina para eso.


  Titubeó antes de salir. Cuando dejó de oírse: el tintineo de sus espuelas, Guadalupe aflojó la espada y cayó sobre la alfombra. Cayó pesadamente, sin cuidar la postura, sinceramente desmayada.


  II


  En la ciudad, cerca del puerto, el tugurio donde vivía Pietro Sebastiani, contrabandista.


  A Pietro le habían cogido con alijo, después de disparar sobre los vigilantes de la costa. Dos muertos, Pietro trincado, ley marcial y condena a la última pena. Le habían ejecutado aquella misma mañana.


  La china Rosario, sentada en una silla de paja, enlutada y siniestra, aguardaba. Cerca de ella, indiferentes al duelo, jugaban dos crios, para quienes Sebastiani no había sido más que el hombre que pega. No se parecían a su padre. El honor de Pietro, caso de tenerlo, habría sido mancillado repetidas y placenteras veces por la china Rosario. Pero ella, a su modo, amaba al contrabandista. Lo había descubierto aquella mañana, a la misma hora en que, según los cálculos y los informes, el contrabandista se presentaba ante el piquete. Primero había sido una punzada en el corazón, luego un sentimiento de soledad, después la desagradable certeza de que tendría que buscar otro hombre; por último, la seguridad de que Pietro era —tolerante y discreto— el mejor de los maridos posibles.


  La china Rosario dijo palabras muy soeces sobre los tíos que ordenaban aquellas leyes tan severas y proclamó a voces la necesidad de una revolución.


  Se hizo colecta para comprar el cuerpo del ajusticiado, y china Rosario inició la suscripción con una parte de sus ahorros.


  Habíanle adquirido un ataúd de madera buena, con un forro negro y su Cristo crucificado sobre la tapa. Estaba ahora sobre el entarimado, abierto y esperando. La tapa, empinada, la habían dejado en un rincón confundida con las sombras, dando a las sombras forma de alargado trapecio.


  Los chiquillos jugaban a esconderse tras ella, a saltar sobre el ataúd.


  Cuando se oyó revuelo en la calleja, china Rosario los mandó marchar. Quedó sola en el tugurio, y, sin moverse, vio como entraba la trinca de amigotes cargando el muerto entre cuatro. China Rosario no se movió.


  La operación fue larga: el muerto parecía un muñeco rebelde a acomodarse en la última yacija. Faltaba pino o sobraban piernas. Hubo quien propuso que le cortasen un pedazo. Por fin, lo acomodaron torcido. Y taparon.


  —¿Y el cura? —preguntó china Rosario.


  Le preguntaron para qué.


  —Quiero que mi Pietro lleve todas las bendiciones y todas las formalidades, como un señor.


  Uno partió a avisar al cura, conformes en que se encontrarían en la sacramental. Después, asegurados de que la Camorra no merodeaba por el barrio, hicieron el entierro. China Rosario iba detrás, entre varios amigos.


  Era una procesión macabra, con algo de aguafuerte y algo de guiñol, sin llantos ni contorsiones dramáticas. Uno de los portadores llevaba una colilla pegada al labio, a la que cada tantos pasos daba una chupada fuerte.


  Los primeros minutos caminaron en silencio. Luego, uno comenzó a referir las circunstancias de la muerte, que sabía por un soldado. Se hizo el elogio fúnebre de Sebastiani, espejo de maridos y de contrabandistas. Y todos fueron lamentaciones por su mala fortuna.


  Alguien aseguro:


  —Si viviera Clavijo, no lo hubieran matado. Clavijo estimaba los hombres de corazón, y era incapaz de fusilar a un valiente.


  —Realmente fue una pena que se muriera Clavijo.


  —Sí. Fue una pena.


  —No hubo hombre más cabal en todo el país.


  —No. No lo hubo.


  —Generoso, respetador de los demás y tan llano.


  —Se paseaba con los soldados y con las gentes del pueblo.


  —Y hacía justicia como Dios manda.


  —¿Qué hubiera hecho de Pietro? Porque no lo hubiera condenado.


  —Seguro que no.


  —A él le gustaban los tíos bragados para su guardia.


  —A lo mejor, a Prieto lo hubieran nombrado sargento.


  —O capitán; Pietro tenía muchas letras.


  —Y mucha gramática parda.


  —¡Qué lástima que se haya muerto!


  —¿Quién? ¿Pietro?


  —No. Clavijo.


  III


  ROMANCE[3]


  
    El aire trae a la alcoba


    olores de yerbabuena,


    excitantes y escondidos


    como raíces de menta.


    Un tecolote descansa


    en el filo de las tejas,


    sombra nocturna y dormida


    que aguarda la luna nueva.


    Todo calla, todo duerme,


    todo es silencio en la hacienda,


    todo está quieto en el agua


    cuadrangular de la alberca.


    Asomada a la ventana,


    Guadalupe Limón vela,


    las manos en la guitarra,


    el corazón en la lengua.


    Encajes de su vestido


    en las flores se le enredan,


    del pompis a la cintura


    las trenzas se zarandean.


    Guadalupe Limón canta


    por vidalitas camperas.


    
      Palomita blanca,


      vidalitá,


      del pico dorado,


      llévale esta carta,


      vidalitá,


      a mi bien amado.

    


    ¿Por qué canta Guadalupe


    Limón por las azoteas?


    Amores de un capitán


    a soledad la condenan:


    amores de un capitán


    en la soledad le queman.


    Guadalupe Limón siente


    palpitar bajo la tela


    del camisón sus dos pechos


    desazonados de espera.


    Un calambre reprimido


    le sacude las caderas.


    Rumor de sangre caliente


    le alborotaba las venas.


    ¡Guadalupe Limón ama!


    ¡Guadalupe Limón sueña


    abrazos del capitán!


    ¡Oh, si el capitán viniera!


    La noche se encendería


    con luminarias de fiesta,


    callaría la guitarra,


    y debajo de la seda


    sosegarían los pechos


    su callada centinela.


    ¿Para qué quieres las manos,


    capitán, y las espuelas?


    ¿Para qué los uniformes


    de doradas charreteras?


    ¿Para qué te pones lindo,


    si a Guadalupe desdeñas?


    ¡Mal haya de los espejos,


    del polisón y las medias!


    De nada sirve ser guapa


    si los hombres no se enteran.


    Guadalupe Limón llora,


    Guadalupe Limón pena


    Guadalupe Limón tiene


    rasgadas las entretelas.


    
      En mi pobre rancho,


      vidalitá,


      no existe la calma,


      desde que está ausente,


      vidalitá,


      el bien de mi alma.

    


    ¡Qué bronca suena la voz!


    ¡Cómo brinca a las estrellas!


    ¡Cómo cabalga en el viento,


    cabalgadura violenta!


    En el medio de la noche,


    Guadalupe canta y sueña


    las últimas vidalitas


    de palomas mensajeras.


    Palomita blanca,


    
      vidalitá,


      del piquito azul,


      llévale esta carta,


      vidalitá,


      a quien sabes tú.

    

  


  Tercera parte


  I


  La señora de Lizón celebraba la fiesta de su cumpleaños, y con este motivo se congregaba en su salón lo más selecto de la sociedad. La señora de Lizón daba muy pocas fiestas al año. Casi podía decirse que no daba más que aquella, pero cuidando de que fuese superior a todas las de la ciudad, exceptuadas las del presidente, lo cual no tiene nada de extraño, puesto que sus gastos corrían a cargo del erario. Pero las del presidente, por razones políticas, ofrecían un aspecto abigarrado poco satisfactorio para las personas de gusto exigente: los trajes de los invitados no eran todos de irreprochable corte y sus modales variaban desde la delicadeza a la ordinariez. La señora de Lizón, en cambio, podía permitirse la selección de sus invitados. Casi no hacía otra cosa durante el año que preparar y corrregir su lista, excluyendo a éstos, porque ya no estaban a la altura de la fiesta, e incluyendo a aquellos, porque ya habían alcanzado la conveniente. Asistir al baile de la señora de Lizón era como el espaldarazo social: el que tuviese la fortuna de ser incluido en su lista estaba seguro de que todos le invitarían.


  Aquella noche la fiesta multiplicaba para algunos su interés habitual: no era una simple fiesta de sociedad, sino la tapadera de un negocio político de envergadura, porque la sociedad secreta organizada por Guadalupe Limón con fines conspiratorios, celebraba en la biblioteca de la casa algo así como una sesión plenaria y definitiva del Comité director, de la cual los iniciados esperaban que saliesen grandes determinaciones. Porque todo estaba a punto, todo había sido llevado con discreción y todo hacía esperar como inminente el empujoncito revolucionario a la pera madura. Por este motivo se veían en la casa algunos personajes que, como el orador Piñeiro, jamás habrían penetrado en el sancta sanctorum de la distinción. Por cierto que Piñeiro llevaba el traje negro con verdadera patosidad, con gran disgusto de la señora de la casa, que se esforzaba, si no por disimular su presencia, que esto era imposible, si por evitar que las muchachas le pidiesen ser presentadas al ya famoso demagogo.


  La señora de Lizón no estaba tranquila. Más aun: estaba preocupada. No sólo por Piñeiro, sino por Guadalupe Limón, que jamás había pisado sus umbrales. Por qué el brigadier se había empeñado en que fuese invitada; por qué había hecho de su deseo cuestión de gabinete, era algo que la señora de Lizón no podía comprender, si bien procuraba satisfacer su ignorancia murmurando para sí cada vez que la cuestión incidía en su conciencia: «¡Misterios de la alta política!».


  Disimulando su nerviosismo, yendo de un grupo a otro, con su proverbial amabilidad, enviaba angustiosas miradas al mayordomo negro, convenientemente aleccionado para dar la señal de llegada de Guadalupe a la casa.


  La señora de Lizón no sabía aún qué hacer, qué decir, qué cara poner cuando Gudalupe fuese anunciada. Pero menos sabía qué había de responder al día siguiente, cuando las damas más rancias le preguntasen las razones de aquella invitación sorprendente, porque la casa de Lizón era una de las tres o cuatro donde Guadalupe, a pesar de su ingenio, de su distinción, de su belleza, no había sido invitada jamás. Una de las tres o cuatro casas donde gozaba de envidiable reputación diabólica.


  La señora de Lizón temía, como la menor de las catástrofes, que sus hijas se quedasen solteras debido a aquella ligereza, y así se lo había advertido al general.


  —Calla, mujer —le había respondido el brigadier—, es un mal del que sacaremos mucho partido, y probablemente maridos para nuestras hijas mucho mejores de los que tú deseas.


  Llegada la hora del rigodón, Guadalupe no había aparecido.


  —¿Tú crees que vendrá esa mujer? —preguntó la señora de Lizón a su marido.


  —Así lo espero.


  —Hace tiempo que está en el campo, creo que desterrada. A lo mejor, no se atreve a venir.


  —Estoy seguro que vendrá.


  —Imagínate que la han detenido o cosa así.


  —Estaría enterado.


  —Sin embargo, se retrasa. ¿No te parece que la gente se impacienta por el rigodón?


  —Aunque la gente se impaciente, espera.


  —¡Es una descortesía, Bautista!


  —Manda que toquen otro vals.


  —¿Más valses todavía? ¡Hemos abusado del vals esta noche! La gente está cansada de dar vueltas.


  —Que pasen los refrescos.


  —¡Eso significa alterar el programa, Bautista! ¿Qué más te da que bailen el rigodón?


  —Te dije que no debe bailarse antes de que llegue Guadalupe.


  La señora de Lizón sintió conmovidos sus cimientos.


  —Bautista, no sé si moriré este año, pero estoy segura de que ésta será mi última fiesta.


  —La última de tus pequeñas fiestas, no lo dudo. Porque las próximas serán fiestas por todo lo alto, como no las soñaste jamás.


  En este momento el mayordomo se acercó para anunciar que un coche desconocido llegaba a la puerta. Un coche con los caballos sudorosos y fatigados, como de hacer un largo viaje.


  II


  Juanito Vélez había sido comisionado para esperar a Guadalupe fuera de puertas y para llevarle al mismo tiempo el salvoconducto, sin el que jamás hubiera logrado traspasarlas: un salvoconducto arrancado al señor ministro de Policía con el pretexto de que una parienta del brigadier Lizón llegaría aquella noche para asistir al cumpleaños de su mujer.


  Se encontraron al anochecer en el lugar convenido. Guadalupe venía ya vestida para el baile. Entraron en la ciudad y sin detenerse marcharon a la casa de Lizón.


  En el camino, Vélez le había recitado el romance heroico de Clavijo, que hacía verdadero furor entre las clases populares. Lo había recitado, lamentando que la falta de guitarra le impidiese cantarlo, porque a sus muchas virtudes Juanito Vélez añadía una hermosa voz.


  —Es un bonito romance —había dicho Guadalupe limpiándose una lágrima.


  —Me gustaría saber quién lo escribió —le respondió Juanito Vélez.


  —Huele a campo, a dos leguas.


  El rostro de Juanito acusó, en la oscuridad del coche, su indiscutible sapiencia.


  —Entiendo un poco de eso, Guadalupe. Ese romance salió de algún salón ilustrado.


  —En los salones ilustrados se detestaba a Clavijo.


  —¿También en el suyo?


  —Yo ya no tengo salón.


  —Sin embargo, apostaría a que usted tuvo algo que ver con el romance.


  —¡Ay, Vélez! ¿También me cree capaz de escribir versos?


  —Si no de escribirlos, de pagar a quien los escriba.


  —Le aseguro que lo oí ahora por primera vez.


  —Pues si se queda en la ciudad, lo oirá hasta cansarse. Todo el mundo lo canta, aunque a hurtadillas.


  —¡Ahora se acuerdan de Clavijo!


  —Pero ¡cómo! Hasta en los salones ilustrados se le admira. Y no digamos el pueblo. Y yo mismo. Le aseguro que hasta yo comprendo que fue un gran hombre.


  —¿Usted? ¿También usted? ¡Le encuentro desconocido! Usted no admiró jamás a nadie.


  —Salvo a usted, Guadalupe.


  —¡Oh! Pero esa admiración fue su gran error, porque yo no tengo nada de admirable.


  Un bamboleo del coche, al hundirse en un bache de la calle, evitó la respuesta. Los hombros de Juanito tropezaron con los de Guadalupe y el coche paró.


  —Creo que hemos llegado.


  Habían llegado, efectivamente. Guadalupe echó la cabeza por la ventanilla y escuchó el sonido de los violines, que atacaban los primeros compases de un vals.


  Habían abierto la portezuela del coche y un criado se inclinaba. Guadalupe recogió la falda para no mancillarla en el barro, y Vélez se adelantó para ayudarla a bajar. En toda la sociedad colonial nadie como él para colaborar con una dama en el descenso de un coche. Porque Guadalupe se recogió la falda inútilmente: sus chapines de raso pisaron la capa de Vélez, y, sobre seda, llegó al escalón, alumbrado por un criado negro.


  Lizón llegaba en aquel momento a la puerta.


  III


  —Se ha retrasado mucho, Guadalupe. Estábamos impacientes por usted.


  Guadalupe le tendió la mano mientras decía:


  —¿Qué había de pasarme, criatura?


  —Pudieron detenerla.


  —A mí no me da miedo la Camorra. Además, venía muy bien acompañada. ¿Hay alguien de más inofensiva apariencia, de apariencia más protectora que Juanito? Nadie sospechará jamás que sea una conspiradora la dama a quien él acompañe.


  —Un descuido, una casualidad infeliz y estaría usted en la cárcel a estas horas.


  —Pero estoy aquí ¿verdad?, sana y salva y a tiempo de bailar. Porque tengo verdaderas ganas de bailar. Fueron dos meses de prisión y soledad.


  —He retrasado el rigodón sólo por usted.


  —¡Qué amable! ¿Y su esposa también lo ha retrasado? Quiero decir si estuvo conforme con el retraso.


  —Mi mujer está siempre conforme conmigo.


  Atravesaban un claustro iluminado de bujías. Llegados al salón, el mayordomo dijo un nombre y los danzantes quedaron como petrificados. La señora de Lizón mentalmente rezó el «Avemaría» y puso los cinco sentidos en su actitud al adelantarse a la recién llegada.


  —De mi tranquilidad —pensó— depende el éxito.


  Guadalupe, entre Lizón y Vélez, esperaba. Deslumbraba su traje carmesí, sus brillantes, su cabello dorado, peinado con perlas. La señora de Lizón estuvo a punto de detenerse admirada, pero tuvo fuerzas para seguir y adelantar la mano a Guadalupe.


  —Bien venida, señorita.


  —Ha sido usted muy amable al invitarme.


  Las palabras fueron lo de menos. Lo importante fue el gesto, la modestia del gesto, la gracia de la reverencia. La señora de Lizón tardó en darse cuenta de que le iba dedicada, de que era ella, y no otra persona, el objeto de aquel saludo tan gentil, mesurado y elegante.


  Vaciló antes de responder.


  Y después respondió con un elogio descolorido y, sin embargo, sincero:


  —¡Qué bonita es usted! ¿Por qué ha tardado tanto tiempo en venir a mi casa?


  Guadalupe le sonrió agradecida.


  —Una avería en el coche. Cosa sin importancia.


  Los invitados se habían acercado, y todos los conocidos de Guadalupe se disputaban la primacía del saludo. Entre los rezagados alguien dijo: «Fue la amante de Clavijo»; pero las palabras no sonaron a reproche. Más bien contenían admiración y envidia. Una muchacha, recién presentada en sociedad, las escuchó e inmediatamente se abrió camino hasta Guadalupe, y cuando estuvo junto a ella quedó muda, contemplándola. Le hubiera gustado aproximarse más, interrogarla, saber de ella todo lo que deseaba conocer desde hacía poco tiempo: desde que le habían hablado de Clavijo: ¿Cómo amaba? ¿Era tan seductor como decían? ¿Era, en efecto, un hombre verdaderamente peligroso para las muchachas? ¡Oh!, y muchas cosas más que ella misma no se atrevía a plantearse.


  IV


  Se preparaba el rigodón. Guadalupe preguntó en voz baja al brigadier:


  —¿Y Mendoza? ¿No ha venido Mendoza?


  —Andaba por ahí.


  —¡Aun no le he visto!


  —Casi tampoco le he visto yo. La gente le hace poco caso.


  —¿Es posible?


  El brigadier sonrió con picardía.


  —Está muy bajo el papel del capitán.


  —¡Pero si antes se lo disputaban las muchachas!


  —Han pasado muchas cosas desde que usted se fue, Guadalupe. Las muchachas ahora no piensan más que en Clavijo.


  —¿En Clavijo?


  No se atrevió a añadir: «¡Las muy estúpidas!».


  —Mírelas —continuó Lizón— y cuente las que visten color malva. ¿Sabe por qué? Porque era el color preferido del general. Y si pudiésemos abrir sus dijes, esos que casi todas llevan al cuello, veríamos en ellos la miniatura de Clavijo. Me han dicho de alguien que se hizo rico fabricando dijes de esos.


  Guadalupe hubiera respondido: «Me parece increíble»; pero prefirió esta otra respuesta, más en su papel:


  —Es natural que así sea. ¿No le parece? Eso demuestra que nuestra propaganda fue eficaz.


  El brigadier se encogió de hombros.


  —Me da igual por lo que respecta a las mujeres. Pero siendo Clavijo nuestro cabecilla espiritual, la cosa no me desagrada.


  —Búsqueme al capitán Mendoza, brigadier. Tiene que ser mi pareja.


  —Pero ¿le importa tanto?


  —¿A mi? En absoluto. Pero no olvide que es un elemento indispensable en nuestro negocio, y hace varios meses tenía de Clavijo la peor opinión. Necesito comprobar que ya está convencido, y si no, convencerlo.


  —Yo creo que podremos prescindir de su ayuda.


  Guadalupe endureció el gesto.


  —No habrá golpe de Estado hasta que el capitán Mendoza esté dispuesto a echarse a la calle con su caballería.


  —¡La infantería está con nosotros, Guadalupe!


  Guadalupe le miró como si fuese una experta en revoluciones.


  —Parece, brigadier, que ignora usted el efecto moral de la caballería en las calles. Si los jinetes de Mendoza se ponen de parte del Gobierno, habremos fracasado.


  Lizón tardó en encontrarle. Estaba sentado en un rincón, próximo a una ventana, y contemplaba la fiesta como algo que no tenía nada que ver con él. Ante el compromiso del rigodón, palideció y se negó en absoluto a bailar.


  —Soy muy torpe bailando, señor. Verdaderamente, lo he hecho muy pocas veces.


  El brigadier manifestó una desagradable alarma.


  —Capitán, tengo a una señorita sin pareja. ¿Va usted a desairarla?


  —¿Y no cree mayor desaire bailar con ella?


  —No soy yo quien tiene que decirlo. Mi papel consiste en que haya un hombre a su lado. Soy el dueño de la casa.


  El capitán se puso en pie.


  —Si es una orden, estoy dispuesto. He venido a bailar porque se me ha mandado. Yo esperaba, sin embargo, algo muy distinto en esto. ¿Quién es la señorita?


  El brigadier le dio unas palmadas afectuosas.


  —¡No se impaciente, capitán! Lo importante no empezó aun, pero lo importante hay que disimularlo con lo frívolo. Baile usted y espere. Después del rigodón, en la biblioteca.


  —¿Quién es la señorita?


  —Ahí la tiene usted: Guadalupe Limón.


  —¡Ah! ¿Esa?


  —¿No le agrada? Es la más bella del baile.


  —Me da lo mismo que otra cualquiera.


  Guadalupe no dio señales de que la compañía del capitán la hiciese especialmente feliz. Ni siquiera pareció reconocerlo a primera vista. Se limitó a un saludo cortés, y en seguida el comienzo del baile los separó para unirlos luego en rítmicas figuras que Guadalupe trenzaba a maravilla y el capitán con torpeza. En una ocasión se vio obligado a disculparse.


  —No tiene importancia —dijo Guadalupe fríamente.


  Después del rigodón se sirvieron los refrescos, y cuando los invitados iniciaban la marcha, Juan Bautista dio la señal convenida para la reunión de los conspiradores.


  —Perdóneme, señorita —dijo Mendoza a Guadalupe—. Tengo necesidad de abandonarla.


  —¿Se marcha usted? Yo también marcho, y tendré que hacerlo sola. Ni uno de mis amigos me ofreció aún su compañía.


  El capitán hizo una reverencia.


  —Le ruego que me disculpe si no me ofrezco a escoltarla, pero yo no marcho aún.


  Y temiendo haber cometido una imprudencia, añadió:


  —Quiero decir…


  —¿Qué tiene usted una cita en la biblioteca? ¿Es eso lo que quiere decir?


  El capitán no respondió, perplejo.


  —Si es así —continuo Guadalupe—, podrá usted acompañarme, porque yo también marcho a la biblioteca.


  Mendoza la miró severamente.


  —Se me había dicho —respondió— que se trataba de una reunión seria.


  —Y así es. Una reunión de donde saldrán muchas cosas o ninguna, pero a la que asistiremos usted y yo, ¿verdad?, aunque usted no contase conmigo.


  Mendoza pretendió quitar hierro a su desplante.


  —No he olvidado que usted lo ha promovido todo, pero no contaba con usted, por suponerla aún desterrada. Pero no me sorprende, estando aquí, su asistencia.


  —Confiese que preferiría saberme lejos.


  —¿Por qué no? Yo tomo en serio la política, y no me parece bien las mujeres metidas a pieza.


  Guadalupe le tomó del brazo.


  —Capitán, acaso mucho de lo que haya de suceder dependa de usted. En otra ocasión hemos hablado y quedó planteado un desafío entre los dos. Si esta noche se le pidiese una participación activa e inmediata, ¿se negaría usted sólo por mi presencia?


  —¡Oh, no! Si me veo obligado a negarme tendré razones más fuertes. Su presencia en la reunión le quita seriedad, pero no pasa de ahí. No influirá en absoluto en mis determinaciones.


  Atravesaban el patio, solitario y perfumado, más bien oscuro. Las flores y el surtidor le daban aspecto de una decoración romántica. Un rayo de luna hubiera completado el conjunto, pero aquella noche la luna había huido de los almanaques.


  Guadalupe se detuvo.


  —Capitán, yo le suplico que antes de decidirse, antes de responder, antes de negarse a hacer lo que le pidan, piense que su porvenir, el mío, el de mucha gente, incluso el de la Patria, dependerán en buena parte de sus palabras y de sus actos.


  El capitán sonrió con irónica benevolencia.


  —¿Por qué se empeña, señorita, en dar tanta importancia a lo que no la tiene? ¿Qué puedo influir yo en esas cosas tan importantes como su porvenir o el de la Patria? El mío no cuenta para nada. En otra ocasión le dije que creo en las ideas, no en los hombres, y menos aun en mí. ¡Dios me aparte de tenerme por indispensable! Hágame caso: si se ha de hacer una revolución, la revolución se hará sin esos señores que nos esperan en la biblioteca, sin usted y sin mí. Pero si no está madura, por mucho que nos empeñemos no pasará de una algarada más o menos. Y como usted comprenderá, no puedo ponerme al servicio de algo que está predestinado al fracaso, y menos de algo que, si por casualidad triunfa, será peor que un fracaso.


  —¡Es usted un tozudo, capitán; un ser insoportable!


  El capitán se inclinó cortés.


  —Soy, simplemente, una persona sensata.


  Habían llegado a la biblioteca.


  V


  El general Lizón ocupaba la presidencia, porque le correspondía, porque era el dueño de la casa y por cierta irreprimible tendencia a presidir. Ofreció el asiento de su derecha a Guadalupe y el de la izquierda al profesor Saavedra. Uriarte se acomodó al lado de Guadalupe y Piñeiro enfrente. Sandino y Vélez se sentaron a continuación. En la otra cabecera, un poco olvidado —porque todas las miras convergían en Guadalupe y hacia ella se dirigían las palabras—, el capitán Mendoza.


  Sobre la mesa había dos quinqués. Delante de Lizón, muchos papeles. Los caballeros fumaban cigarros largos, si no es Mendoza, que lo hacía en pipa.


  Nada de la reunión la hacía parecer siniestra o peligrosa. Aparentaba no más que un conciliábulo de honorables caballeros alrededor de una agradable muchacha.


  La reunión ha sido tema favorito de muchos pintores. Los más de ellos se empeñaron en atribuir a aquellos ocho rostros un gesto dramático y trascendental. Es necesario devolverles la conducta a los ocho conspiradores: ninguno de ellos se portó de una manera inusitada ni menos se vistió para la reunión inspirándose en modelos escultóricos. No hay que olvidar que todos ellos venían de un baile, de un baile romántico.


  Hay también un drama, titulado Guadalupe Limón, donde la famosa entrevista inicia el segundo acto. La posterioridad ha tomado la escena como versión fiel de lo sucedido y sus palabras como tanscripción de las que se pronunciaron. Francisco José Fierros, el dramaturgo, quiso, efectivamente, ser verídico; más que verídico, realista. Pero insensiblemente gravitaba sobre él la lectura de Hernani. Además, como se verá, la necesidad dramática y las exigencias de un público entusiasta le obligaron a deformar situaciones y caracteres. Su drama, si por una parte es un mal drama, por la otra es un documento que no merece fe.


  He aquí la famosa escena, según el drama:




  «Se representa la biblioteca del brigadier Lizón. En escena, Lizón, Uriarte, Saavedra y Vélez, vestidos de etiqueta civil; Sandino y Mendoza de gran uniforme, con bandas.


  


  LIZÓN. — Caballeros patriotas, mi preocupación comienza a ser insoportable, y ya no domino las riendas de mi imaginación. Cada minuto que pasa el presentimiento de nuevos males me atribula. ¿Qué habrá sido de nuestra amiga? ¿La habrán raptado? ¿Algún vil delator habrá puesto al tirano sobre su pista?


  MENDOZA. — Nadie, sino nosotros, conocemos el secreto de su llegada, y entre nosotros no hay traidores.


  LIZÓN. — Sin embargo, fuerza es reconocer que este retraso no está de acuerdo con sus costumbres.


  SANDINO. — El viaje es largo, y cualquier incidencia…


  LIZÓN. — Sí. Los imprevistos de un viaje. Eso es lo que me dicta la razón. Pero no puedo evitar que las potencias más oscuras nublen mi cerebro y comience a verlo todo perdido.


  MENDOZA. — Yo conservo toda la confianza en nuestra amiga. Ha dado en todo momento pruebas de gran talento y de un nobilísimo y entero carácter. Ella no fallará en el momento supremo.


  SAAVEDRA. — ¡Maravillosa ingenuidad juvenil! Si usted tuviese, como yo, cincuenta años, dudaría, a pesar de todo.


  MENDOZA. — Caballero, mi juventud es la más preciada de mis virtudes, y de ella nacen todas mis esperanzas y las de la Patria. ¡Juventud! ¡Juventudes doradas y heroicas, que mañana os ofreceréis en holocausto a la sagrada libertad! Merced a vosotras, todavía un sol de justicia alumbrará la noble tierra de mis padres.


  Se abre la puerta del fondo y entra Guadalupe.


  GUADALUPE. — ¡Amigos míos! ¡Compañeros pacientes y esforzados! Por fin me encuentro entre vosotros.


  TODOS (con entusiasmo). — ¡Guadalupe Limón!


  GUADALUPE. — Sí, Guadalupe Limón ha llegado, a través de la noche y del peligro.


  LIZÓN. — ¿Lo ven cómo no me equivocaba? ¡Mis presentimientos fueron acertados!


  GUADALUPE. — Todos los caminos tomados, y, en ellos, sicarios del tirano, puñales de la traición, emboscadas, lazos y trampas, como si se persiguiera una alimaña. Pero el gaucho, astuto y fiel, me acompañaba; el gaucho, que sabe leer en la tierra y en el vuelo de las aves.


  TODOS. — ¡Nobilísimo gaucho! ¡Gaucho bronco y audaz, savia de la madre tierra!


  GUADALUPE. — He entrado en la ciudad como un ladrón, y aun en la ciudad no me dejó el peligro.


  MENDOZA. — ¡Y nosotros, aquí, en medio de músicas y bailes!


  GUADALUPE. — Sí. Pero también la música y el baile son necesarios. Son la trampa que nosotros tendemos al tirano. Traición contra traición, engaño contra engaño. Noble traición, noble engaño los nuestros. Gracias a ellos, mañana seremos libres.


  TODOS. — ¿Mañana?


  GUADALUPE. — Mejor pasado mañana. Porque, sabedlo, cabalga hacia aquí, como una tempestad que lo arrasa todo, que pone el espanto en los huesos, la tropa vengadora de los campesinos. Partieron de las montañas, como un alud, y por donde pasan se les unen todos los que, como nosotros, tienen hambre y sed de justicia. Ese es su grito: «¡Justicia, justicia por Clavijo!». Mañana llegarán con la noche y rodeando la ciudad aguardarán nuestra señal para desbordarlo todo. Y nuestra señal se hará a la hora del alba, a esa hora en que el sueño ha rendido a los tiranos, y sus viles ejecutores, hartos de sangre, se retiran como coyotes a sus madrigueras. ¡Será el más hermoso espectáculo del mundo verles entrar y triunfar!


  SANDINO. — ¡Entrar y triunfar: hermosas palabras!


  VÉLEZ. — ¡Entrar y triunfar: hermosas acciones!


  SAAVEDRA. — ¡Entrar y triunfar: difíciles actos! Porque ¿quién mandará a esa tropa ciega como el huracán? ¿Quién la dirigirá y la encaminará al reducto de la tiranía? Señores, desde un principio me pareció el punto vulnerable de nuestro plan. Carecemos de un jefe. No hay quien cabalgue delante de los gauchos y les diga: «¡Seguidme hasta la muerte!».


  LIZÓN. — ¿Y Clavijo? ¿No es nuestro jefe. Clavijo?


  SAAVEDRA. — Clavijo es nuestro jefe, pero es un nombre y un símbolo. Ahora necesitamos de un hombre que sepa mandar.


  GUADALUPE. — Efectivamente, nos hace falta un hombre. ¿Quiere ser usted ese hombre, Lizón?


  LIZÓN. — Soy viejo y apenas puedo con la espada. Mi cerebro es prudente y frío. Para mandar a los gauchos se necesita ser como Clavijo: hervoroso y audaz.


  GUADALUPE. — ¿Y usted, Sandino?


  SANDINO. — Yo no me atrevo a suceder al más valeroso de los generales. He peleado bajo su bandera, he seguido su voz. ¿Cómo podría ahora tomar la bandera que él enarboló y pronunciar sus palabras? Las oiría en el viento y me sonarían débiles e inútiles, ahogadas por las voces del recuerdo. La gigantesca figura de Clavijo me embaraza; yo no puedo ocupar su puesto.


  GUADALUPE. — ¿No hay, pues, quién se atreva? ¿Hemos de renunciar al fin? ¿No hay entre todos vosotros quien quiera ser como Clavijo, quien se crea capaz de alcanzar su gloria, quien sepa gritar su nombre, como él gritó el nombre de la Patria?


  MENDOZA. — Yo me atrevo.


  TODOS. — ¡Mendoza!


  MENDOZA. — Sí, caballeros; el capitán Mendoza, el representante de la juventud, el más humilde, el más indigno. Yo me atrevo, porque siento nacer un noble anhelo de emulación que me domina y me empuja a las mayores hazañas. Pero entendedlo todos; entiéndalo usted, Guadalupe, más que otro alguno. Usted, depositaria de la sagrada tradición, de la idea madre, del recuerdo confortador: yo no quiero la gloria de Clavijo. No quiero enfrentarme con él y pedir a la posteridad que nos iguale. No. Yo quiero servir como él sirvió y morir como él murió. Ahí se acaba mi ambición. Es lo que pido.


  GUADALUPE (enternecida). — ¡Ramiro!


  SAAVEDRA (a los demás). — Dejémosles solos.


  Salen todos, menos Guadalupe y Mendoza.


  MENDOZA (se arrodilla a los pies de Guadalupe). — Señorita, yo pido para mí el puesto de peligro. Sólo usted me lo puede conceder.


  GUADALUPE. — Capitán, yo le tenía reservado un puesto mejor.


  MENDOZA. — No quiero otro.


  GUADALUPE. — ¿Piensa usted en que la muerte…?


  MENDOZA. — Lo he pensado todo.


  GUADALUPE.— ¿Y la acepta alegremente?


  MENDOZA. — Alegremente, no. Soy joven y amo la vida.


  GUADALUPE. — ¿Nada más que la vida?


  MENDOZA. — Amo a mi Patria y a sus gentes. Amo los campos en que nací y las montañas nevadas que vieron mis ojos a lo lejos, y de las que aprendí la fortaleza y el orgullo. Amo…


  GUADALUPE (emocionada). — ¿Qué más ama, capitán?


  MENDOZA. — Amo también, por encima de todo, una ilusión con figura de mujer, pero no me pertenece. Me la robó Clavijo, y yo no puedo ser su rival. Por eso, a pesar de mis amores, deseo el peligro y la muerte.


  GUADALUPE (con voz velada por el llanto). — Levántese, capitán. (Mendoza se levanta.) Yo le prometo que el corazón que amó a Clavijo se entregará enteramente a aquel que sea su digno sucesor.


  MENDOZA. — Gracias, señora.


  GUADALUPE. — Quiero que esta seguridad, capitán, le empuje a vencer, pero también a vivir, porque… (Se arroja en sus brazos.) ¡Si tú mueres, tampoco me importará la vida!


  Suenan unos golpes en la puerta.»


  He aquí lo que pasó en realidad:


  


  LIZÓN (muy en su papel). — Caballeros, me ha correspondido el honor de que la última de las presidencias turnantes, acordadas hace dos meses, haya recaído en mí, y con ella determinados trabajos de índole delicada. Tengo la satisfacción de decirles que todos ellos se han cumplido.


  URIARTE. — Un voto de gracias para el brigadier Lizón.


  LIZÓN. — Gracias, muchas gracias. (Carraspea.) Pues… no creo necesario hacer ahora el resumen de mis gestiones.


  MENDOZA. — Yo las ignoro en absoluto.


  LIZÓN. — El capitán Mendoza, que sólo fue testigo de nuestra primera junta, lo es también de la última, y no está, por tanto, al corriente de los acontecimientos.


  GUADALUPE. — Me parece imprescindible que sepa tanto como los demás, ya que su intervención es necesaria.


  LIZÓN. — Yo creo que sería alargar inútilmente esta entrevista el dar al capitán cuenta detallada de la conspiración. ¿No es suficiente con una referencia?


  GUADALUPE. — Creo que al capitán le será suficiente con una referencia.


  MENDOZA. — Lo que ustedes quieran.


  LIZÓN. — ¡Hum! Pues… he aquí el estado de las cosas: hay una guardia cívica, organizada y armada secretamente, con sus jefes militares; la mayor parte de la guarnición (me refiero, naturalmente, a los jefes) se ha comprometido a secundarnos; el pueblo ha sido preparado con una inteligente y callada propaganda y no le sorprenderá que nos echemos a la calle; contamos con depósitos de armas y municiones a cubierto de incidencias desagradables. El plan acordado es: apoderarse de la residencia presidencial y de los ministerios a la misma hora, creo que a las ocho de la mañana, y poner sitio, sin grandes urgencias, al castillo, donde no hay más que una pequeña guarnición al mando de un capitán.


  GUADALUPE. — ¿Se ha intentado atraer a ese capitán?


  LIZÓN. — Por razones muy largas de explicar, el capitán Suárez, comandante del castillo, es enemigo nuestro. Él ha hecho imposible todo contacto con los otros oficiales.


  SANDINO. — Conozco al capitán Suárez. Es un fanático. No haríamos nada con él. Hay, empero, dos tenientes razonables. Uno de ellos sirvió en el ejército, a las órdenes de Clavijo.


  LIZÓN. — Lo tendremos en cuenta al rendirse la guarnición del castillo. Yo cuento con que se dilatará algún tiempo, porque Lizárraga no querrá entregarse por las buenas. Pero eso no es un obstáculo: podemos organizar el Gobierno prescindiendo de él. Naturalmente, las guarniciones fronterizas están comprometidas y se sublevarán el mismo día al grito de «¡Viva Clavijo!».


  MENDOZA. — ¿Qué día?


  LIZÓN. — Nos hemos reunido para acordar la fecha, que puede ser cualquiera desde mañana.


  MENDOZA. — ¿Y mi participación?


  GUADALUPE. — Pronunciarse, el día y la hora señalados, en su cuartel y salir a la calle con la caballería. La caballería tiene un papel importantísimo, como usted sabe, un papel principalmente psicológico. Nadie es capaz de oponerse a un escuadrón mandado por un oficial de coraje. Puedo añadirle que con sus jinetes colaborarán los gauchos.


  URIARTE. — ¿Los gauchos? ¿Ha dicho usted los gauchos?


  GUADALUPE. — Naturalmente. Mi trabajo durante estos dos meses ha consistido en convencer a algunos de los cabecillas campesinos, casi todos ellos capitanes de bandidos, de que se unan a nosotros.


  URIARTE. — ¡Pero, querida Guadalupe, eso es un disparate! ¿Esa caterva de forajidos suelta por las calles? ¡Dios lo haga mejor!


  TODOS (menos Mendoza). — ¡No, no! ¡Nada de gauchos!


  GUADALUPE. — ¿Por qué ese temor? Para que dejen de ser caterva de forajidos y se conviertan en tropa utilísima sólo basta que a su cabeza se ponga un hombre en el que puedan confiar, que sepa ordenarles y, si hace falta, castigarles. Ese es el papel del capitán Mendoza.


  JUANITO VÉLEZ. — ¡Los gauchos son ingobernables!


  GUADALUPE. — Clavijo hizo de ellos una tropa adicta.


  JUANITO VÉLEZ.— Clavijo fue una especie de capitán de bandidos.


  GUADALUPE (encogiéndose de hombros). — ¿Qué más da? Le siguieron a través de toda América.


  SANDINO. — El capitán Mendoza no es Clavijo. Yo soy partidario de que si es necesario meter a los gauchos en la ciudad, que no lo creo, se les elija un jefe más veterano que el capitán.


  GUADALUPE. — ¿Usted, por ejemplo?


  SANDINO. — Yo nunca mandé gauchos. ¡Hum! No entiendo su psicología.


  GUADALUPE. — Es muy sencilla: siguen al que sabe entusiasmarles. Y sólo se les entusiasma con valor. Para ser su jefe no hay más que hacer algo muy sencillo: cabalgar siempre delante.


  URIARTE. — Nos desviamos de la cuestión. Yo no estimo necesaria la colaboración del gauchaje. Cuanto más lejos estén, mejor.


  GUADALUPE. — ¡Hay un millar de ellos a las puertas de la ciudad!


  URIARTE. — Se les puede alejar con engaños o promesas. Cualquier cosa menos darles entrada.


  GUADALUPE. — Insisto en que son imprescindibles. Clavijo contaba con ellos.


  SANDINO. — Fue su jefe natural, y se explica.


  GUADALUPE. — Nosotros hemos seguido sus planes. ¿Por qué apartarnos en este punto? La única garantía del éxito es la fidelidad al plan.


  LIZÓN. — Mi querida amiga, usted exagera su entusiasmo. No cabe duda de que el recuerdo de Clavijo nos ha sido utilísimo en este tejemaneje. Gracias a él, la gente tiene una ilusión y nosotros un ambiente. El pueblo le dará frenéticas vivas, con lo cual, sin embargo, no se logrará resucitarlo…, afortunadamente. Tampoco discuto la genialidad de su plan conspiratorio en líneas generales. Pero en pequeños detalles, ¿por qué seguirle? Yo comparto la opinión de Uriarte: nada de gauchos en la ciudad.


  GUADALUPE. — Y usted, Mendoza, ¿qué opina?


  MENDOZA. — Yo, antes de discutir la cuestión de los gauchos, necesito que se me aclaren algunos puntos oscuros.


  GUADALUPE. — No tenemos otra cosa que hacer. Pregunte.


  MENDOZA. — ¿Por qué se hace esta revolución?


  TODOS. — ¡Oh, capitán!


  PIÑEIRO (abandonando su mutismo). — ¡Porque desde los tiempos ominosos de la Perricholi…!


  LIZÓN. — ¡Por la injusticia en la distribución de cargos!


  URIARTE. — ¡Por la equivocada política económica!


  VÉLEZ. — Porque, de vez en cuando, conviene animar la cosa con una revolución.


  SANDINO. — Por la dignidad nacional.


  SAAVEDRA. — Por razones puramente intelectuales y estéticas, si usted lo quiere.


  MENDOZA. — ¿Y cuando hayan ustedes triunfado piensan dirigir al pueblo un manifiesto en que le escupan al rostro maltratado todas esas razones? ¿Piensa usted, señor brigadier, confesar que se ha metido en esto por considerarse postergado? ¿Y usted, Vélez, porque se aburría? ¿Y usted, coronel, porque no le han condecorado? ¿Piensa el señor Saavedra confesar sus motivos? ¿Piensa confesarlos el señor Piñeiro? ¡Y no quiero referirme, por cortesía, a la señorita Limón! Pues bien, señores: yo no considero que esas razones sean suficientes para derribar a un Gobierno. Las encuentro, más que frívolas, despreciables. Yo colaboraré y daré mi vida por algo que llene de ilusión al pueblo.


  GUADALUPE. — Clavijo. ¿No está el pueblo ilusionado con Clavijo?


  MENDOZA. — ¿A eso le llama usted una ilusión? Eso es un engaño. Y yo no me uno a una tropa de mentirosos.


  GUADALUPE. — ¿Es su última palabra?


  MENDOZA. — Es la misma que le di hace dos meses, señorita. Como ve, no ha cambiado mi modo de pensar.


  GUADALUPE (poniéndose en pie). — Señores, por mi parte, esto ha terminado.


  LIZÓN. — ¡Aún no hemos acordado nada en concreto!


  URIARTE. — Ya contábamos con que el capitán se negaría.


  SANDINO. — Yo nunca lo consideré imprescindible.


  GUADALUPE. — Pero yo tengo mi punto de vista.


  LIZÓN. — ¿Nos abandona?


  GUADALUPE. — Aún no lo sé. Pero esta noche me encuentro fatigada. Vengo de hacer un largo viaje. ¿Qué les importa mi presencia? Continúen sin mí. Ya hablaremos mañana.


  LIZÓN. — Guadalupe, usted ha sido nuestra musa, nos ha alentado, nos ha aconsejado como un hombre.


  GUADALUPE. — ¿Y bien? Ya está hecho. Tienen ustedes en las manos los hilos del golpe de Estado, tiren de ellos y que salga lo que Dios quiera. Sin los gauchos y sin el capitán Mendoza, ya no será el golpe de Estado que Clavijo planeó y que yo tenía la misión casi sagrada de realizar.


  SANDINO. — Pero ¿quiere usted convencernos de que Clavijo había pensado en el capitán Mendoza?


  GUADALUPE. — No. Había pensado en sí mismo, y yo entiendo que Mendoza es de todos nosotros el que más se le parece.


  LIZÓN. — Entonces, señores, demos gracias a Dios de que Mendoza no haya aceptado, y usted delas también, querido capitán. Un porvenir como el de Clavijo no se lo deseo a nadie.


  GUADALUPE. — Buenas noches, señores.


  LIZÓN (se levanta). — Yo la acompaño.


  GUADALUPE. — No. Gracias.


  VÉLEZ. — ¡No puede usted ir sola a estas horas por las calles!


  SANDINO. — Debemos acompañarla todos.


  GUADALUPE. — Sería una imprudencia. Supongo que el señor ministro de Policía está más o menos enterado de mi regreso y vigilarán mi casa. ¿Qué sería de la conspiración si meten en la cárcel al Comité?


  VÉLEZ. — Insisto en acompañarla yo. Mi presencia no es indispensable. Me adhiero a cuanto se acuerde.


  GUADALUPE. — No, Juanito. Usted continúe en su puesto, que muy pronto será el de ministro. Yo marcho sola, a menos que el capitán Mendoza, que nada tiene que hacer aquí, se brinde a acompañarme. ¿Se atreve usted, capitán?


  MENDOZA (cuadrándose). — Con mucho gusto, señorita.


  VI


  La casa donde vivía Guadalupe era un lindo palacete de piedra blanca y gusto neoclásico, edificado cuarenta años atrás por su padre el virrey, dicen que para cobijo de trapisondas. Le rodeaba un amplio jardín, trazado y construido por un jardinero francés, emigrado realista, experto en la talla de murtas y rododendros, que había muerto sin concluir su obra. Por eso, la parte que lindaba con el estuario del río conservaba su espontaneidad y la opulencia de sus árboles milenarios, sin otra huella de civilización que unos marbetes en latín colocados en los troncos: científica diversión del señor virrey en sus minutos honestos. Aquella parte del jardín, por el cambio de los tiempos, se había puesto ahora de moda, y no pocas señoras envidiaban a Guadalupe su romántico rincón.


  De noche y con viento, bramaban las altas copas como mástiles de navío, y una música elemental ofrecía sus discordancias para mecerle el sueño. Pero la verdad es que Guadalupe jamás les había hecho el menor caso a esas como a otras músicas.


  Cuando llegaron ella y el capitán, un viento desenfrenado que, por el valle del río, venía de la meseta, arrancaba de su arpa botánica los mejores sonidos: barría la calle y ponía temblores y angustias en la lamparilla de aceite que alumbraba una hornacina de la Virgen.


  No habían pronunciado una sola palabra durante el trayecto. Al detenerse el coche, antes que el lacayo abriese la puerta, ya el capitán había saltado y esperaba, indiferente y cortés, el descenso de Guadalupe. Le ofreció una mano, desnuda y fría, en la que ella apenas se apoyó.


  —Está bien, capitán.


  —¿En qué puedo servirla todavía?


  —Ya ha cumplido usted. Mi coche le llevará.


  —Puedo ir a pie hasta mi cuartel.


  —Prefiero servirle a mi vez y que le lleve mi coche. Adiós.


  —Le deseo buena suerte.


  —¿Buena suerte? ¿En qué?


  —En esa conspiración, naturalmente.


  Guadalupe se encogió de hombros.


  —Me importa ya un pepino.


  Es indudable que el lugar y la hora no eran lo más a propósito para enzarzarse en una discusión político-moral. Guadalupe se había arrebujado en su capa y el viento le golpeaba el rostro con los bucles, deshaciéndolos. Pero acaso el capitán no lo hubiese advertido. Acaso el frío no alcanzase su cuerpo, protegido por el gran capote. Es muy probable, incluso, que no tuviera una clara conciencia del lugar y de la hora, porque su respuesta no pareció resumen y despedida, sino más bien exordio e invitación. Esto fue lo que dijo:


  —Señorita, estoy cada vez más convencido de que mi conducta fue la única honesta, la única acertada, la única digna.


  Y Guadalupe le respondió, castañeando los dientes:


  —Le felicito. Pero no me preocupa gran cosa.


  —Es natural que así sea. No he querido referirme antes a sus motivos, porque me parecen los más frívolos, los menos respetables de todos los que allí estaban. Aquellos caballeros se juegan la vida por sus intereses. Pero usted los embarca en una aventura por divertirse… y ganar una apuesta. Peor.


  Guadalupe hizo un gesto de disgusto y se arrimó al quicio de la puerta, buscando su protección.


  —Y suponiendo que así sea, ¿qué le importa ya, capitán? He perdido y me retiro. Mañana me marcharé del país, no se a dónde, quizás a Europa. No he perdido la esperanza de encontrar allí diversiones como ésta o mejores. Los europeos no son tan serios como usted, tengo entendido.


  —Váyase. Europa es el lugar que le corresponde. Nosotros somos libres y honrados, y pretendemos crear un mundo mejor, en el que no quepan la versatilidad ni la insensatez.


  —Dígalo usted claramente: en el que yo no quepa.


  —Como siempre, se equivoca. Usted cabe, pero no su carácter. Si algún día cambiase…


  —¿No me encuentra ya muy crecidita para cambiar?


  —Nunca es tarde para dejar viejas ideas y adquirirlas nuevas.


  —A mí no me importan las ideas, sino las personas. Aunque a usted le horrorice, aunque me tenga todavía por más perversa, quiero decirle que me había metido en este fregado por una persona, por un hombre del que estoy enamorada. (Sus palabras, a pesar del frío, descubrieron un punta de vehemencia.) Quería que la revolución lo encumbrase.


  El capitán la miró severamente.


  —¿Había pensado usted en que, por un motivo privado, por un capricho, llevaría mucha gente a la muerte?


  —No, es la verdad. Pero temía que muriese él. En realidad, es lo único que temía.


  —¿Y en las consecuencias tampoco había pensado? Por ejemplo, en que convencidas las potencias extranjeras de que somos un país indigno de la libertad, acabasen por intervenirnos y ocuparnos y entregarnos a cualquier tutela.


  —Yo no tengo tanta imaginación, capitán Mendoza. Pero tengo frío, mucho frío. Si quiere usted seguir hablando, ¿por qué no entra? En mi casa hay una chimenea que podemos encender y una copa de aguardiente de hierbas para reanimarnos.


  —No tengo frío ni necesito aguardiente.


  —Pero yo, sí. ¡Oh, capitán! Sea usted siquiera cortés o le dejaré con la palabra en la boca. No quiero morirme, ¿sabe? Es muy pronto todavía.


  El capitán pareció volver a la realidad, hizo algún movimiento torpe, que no significaba nada, y dijo algunas palabras que querían componer una disculpa. Guadalupe abrió.


  —¿Entra?


  —Ya sabe usted lo que le voy a decir.


  Guadalupe le empujó suavemente y cerró la puerta.


  —Lo espero. Casi es inútil que me lo diga. Pero calentita y confortada aguanto mejor las censuras. Venga.


  El zaguán estaba a oscuras. Guadalupe le tomó de la mano y le condujo a tientas. Mendoza sintió que una puerta se abría.


  —Tenga cuidado. Hay un escalón.


  Lo subieron.


  —¿No tiene usted yesca, capitán? Sí, debe tenerla, porque fuma.


  Mendoza encendió algo. En aquel momento se oyó el ruido del coche alejándose.


  Guadalupe trajo un candelabro y lo entregó al quehacer del capitán.


  —Espere. Voy por leña.


  Salió. Mendoza dejó el candelero sobre una mesa y miró alrededor. Estaba en un salón enorme y elegante, en cuyas paredes colgaban varios retratos antiguos. Los supuso de ascendientes de Guadalupe por la mano del virrey.


  Se quitó el capote, lo dejó sobre una silla y acercándose a la chimenea, se sentó. Entraba ya Guadalupe con un brazado de leña y él se apartó a un lado para no estorbarla. Guadalupe, de rodillas, apiló unas astillas e hizo fuego. Luego colocó encima los leños. Obraba en silencio, con habilidad y seguridad, como si fuese una labor habitual. Cuando brilló la lumbre, se levantó, fue a un armario y sacó de él una botella y dos copas; las llenó y las trajo.


  —Tengo mucho frío, capitán. Yo bebo. ¿Quiere usted brindar por algo?


  —Gracias. Ya le dije que no.


  —Entonces brindaré sola. Pero permítame que me calle el brindis.


  Apuró el aguardiente. Luego se frotó las manos.


  —Discúlpeme si me acerco al fuego. Lo necesito.


  Arrastró un taburete hasta la boca de la chimenea y se sentó próxima a la llama.


  —Ahora, si quiere, puede continuar. Estaba usted censurándome por mi falta de imaginación.


  El capitán no contestó.


  —¿Es que ya concluyeron sus censuras? Si es así, me alegro. Podremos hablar de algo más agradable.


  —Dígame, señorita, ¿por qué es usted así?


  —¿Así, cómo? ¿Se refiere usted a mi falta de seriedad política?


  —También a eso.


  —Pues no lo sé. Probablemente porque nací así y no tuve quien me hiciese de otra manera.


  —¿Y no ha sentido nunca deseo de cambiar?


  —¿Para qué?


  —Para ser mejor.


  —¡Mejor! ¿Qué es ser mejor? ¿Compartir sus opiniones sobre los golpes de Estado?


  —Eso no es más que una parte.


  —¿Sacrificar mi vida por una idea? No me siento capaz. En cambio —añadió, apasionada—, lo daría todo por una persona.


  Recogió las piernas sobre el taburete, tapándoselas con la falda.


  —Sin embargo, admito que pueda estar equivocada.


  —Desde luego.


  —Pero nadie hasta ahora me ha convencido. Ni siquiera usted.


  Dio de pronto un salto y quedó de pie frente a Mendoza.


  —¿Usted se cree capaz de cambiarme?


  Y Ramiro se echó atrás en el asiento, un poco asustado por la vehemencia.


  —¿Qué quiere decir?


  Guadalupe tranquilizó su voz, la hizo sumisa y dulce.


  —Quiero decir si le parece que valga la pena intentar algo conmigo, cambiarme las ideas, convencerme. Yo le aseguro que le escucharía sumisa, cómo el día aquel que nos conocimos. Habla usted muy bien, y eso ayuda al comienzo, cuando aún está uno enfrente. Le prometo no discutirle, sino sólo escucharle todo el tiempo que sea necesario, aunque haya de renunciar a mi viaje a Europa.


  —Ahora le pregunto yo el porqué y el para qué.


  Guadalupe se sentó.


  —Mire, capitán: yo estoy enamorada de un hombre que piensa como usted y del que, como de usted, me separan las ideas. Él es un ángel y yo no soy más que una mujer. ¡No crea usted que exagero! Es hermoso, valiente y honrado. Es afable, y cuando no se deja arrebatar por el entusiasmo de sus ideas, cortés. Le aseguro que no hay otro como él ni nadie que merezca el honor y la gloria. Pero a él no le interesa nada que no sea su deber, ni le conmueve nada que no sean sus ideas. Si usted le mira, le juzga apasionado, y, efectivamente, lo es; pero los motivos de su pasión no pertenecen a este mundo. No se apasiona por una mujer o por una ambición. Cuando está junto a mí, y le hablo, y no disimulo mi entusiasmo, él permanece indiferente, más o menos como usted, escuchándome con la misma frialdad irónica con que pudiera escucharme un ángel. Y yo no quiero resignarme a contemplarle como a un ángel; a adorarle, desde lejos, como a un ángel. Yo le deseo igual a mí, aunque haya de ser menos perfecto. ¡Oh, no me mire así, capitán! Es natural que sea así mi deseo, aunque usted tampoco lo comprenda. Yo pretendía, con la revolución, hacerle hombre, acercarlo un poco a mí… de una manera algo vil, ¿comprende?, desmoralizándolo con el poder. Pero he fracasado. Se me ocurre que pueda aún intentar lo contrario.


  —Pero yo, señorita, no podría ayudarle.


  —¿Por qué?


  —¡Qué se yo! Mis ideas ya las conoce. No son muchas. Empezaría a repetirlas.


  —Sí. Un día y otro, muchos días, hasta que, a fuerza de oírlas, creyese yo también en ellas.


  —No se convence a nadie por el cansancio.


  —Yo no me cansaría de escucharle. Oyéndole a usted me parecería oírle a él. Ya le dije que son muy parecidos.


  El capitán se levantó, un poco turbado.


  —Me hace usted un extraño ofrecimiento.


  —¿Le importa que lo sea?


  Mendoza continuó como si no hubiese sido interrumpido:


  —Pero me coloca al mismo tiempo en una extraña situación.


  —¿Teme por su buena fama? —Le atajó Guadalupe—. Eso tiene arreglo. Nos veríamos solamente de noche.


  Mendoza meneó la cabeza con una sonrisa un poco inocente.


  —No es por ese lado.


  Volvió a sentarse, como si algo le embarazase —difícil de decir—, atrevido o abrupto. Guadalupe le miraba anhelante.


  —Verá usted, señorita.


  Aún se detuvo un poco más, encendiendo la pipa.


  —Imagine que estoy delante de unos hombres sencillos cualesquiera: pastores de su estancia, por ejemplo; y les hablo de la Libertad. Les hablo sólo como yo puedo hacerlo, de mi corazón al de ellos, y les digo: «Tenéis que ser libres, tenemos que combatir unidos por la libertad de todos». Ellos combatirán o no, pero en su interior están convencidos de que tengo razón. No me piden que les explique lo que es la Libertad, ni tampoco que les dé razones abundantes que les demuestren la necesidad de ser libres. Lo sienten, como yo lo siento, y nada más. Pero con usted es distinto.


  Dio una chupada a la pipa y miró a Guadalupe, entre el humo, un poco tímidamente. Luego continuó:


  —Usted no necesita que le digan: «Tenemos que combatir para ser libres», porque usted ya lo sabe. Tampoco necesita de mis razones, que no son mías, porque ya las conoce. ¿A qué me invita al pedirme que la convenza? No a que le predique unas ideas, sino a que destruya las suyas. Me invita a ser su enemigo, y yo no puedo ser su enemigo sino sinceramente. Es decir, no su enemigo, sino de sus ideas, que desprecio. Para cambiarla a usted tendría que insultar, que pelear… ¡Yo qué sé! Algo que no hice nunca.


  —¿Y por qué no lo hace ahora?


  Mendoza respondió rápidamente, sin meditar sus palabras:


  —Porque usted me vencería.


  Y después calló, y en el silencio comprendió que inconscientemente había entregado su fortaleza. Y entonces, por primera vez, su conducta fue extraordinaria, quizá sólo el principio de una serie de actos extraordinarios, después de los cuales, veinticuatro horas pasadas, el capitán Ramiro Mendoza, del 28.º de Lanceros, era otro hombre. Se levantó rápidamente, murmuró que era muy tarde y que la señorita Limón seguramente tendría sueño, y sin esperar a que ella se repusiese de la sorpresa, cogió el capote, que había abandonado, y salió.


  Guadalupe llegó a tiempo de verle marchar. El viento conmovía la puerta y le fustigó el rostro, pero no tuvo ocasión de enterarse. La lamparilla de la esquina alumbró un instante el bulto rápido del capitán.


  —¡Qué tonto, qué tonto, qué tonto! —dijo Guadalupe.


  Y, sin sentir el frío, quedó mirando hasta que él se hundió en las sombras.


  Envuelto en el capote y en la noche, Ramiro recorrió calles y calles. Un inesperado desasosiego interior le empujaba sin rumbo. Quería pensar y no podía. Imágenes, no ideas, producía su espíritu. Imágenes recientes, embarulladas y rápidas, molestas en su reiteración. Y, en el medio de tal revoltijo, un disgusto de sí mismo que nunca había experimentado, algo así como la conciencia de que se hubieran burlado de él y de que él admitía, como razonable, como fundamentada, la burla.


  Le encontró el alba caminando por el puerto, envuelto en un aire salobre y fresco. En los veleros fondeados en la rada, despertaba la vida. Cuando el sol asomó entre los mástiles, Ramiro se encaminó al cuartel. La balumba imaginativa se sosegaba, pero el disgusto de sí mismo se hacía cada vez más consciente. Al llegar a su celda del cuartel, se dejó caer en la cama, vestido, y procuró pensar sobre sí mismo. Y el único pensamiento que consiguió articular fue éste:


  «¿Si estaré equivocado?»


  Más tarde razonó que no había motivos para llegar a ninguna conclusión desoladora; que lo sucedido no eran más que ironías de una mujer frívola. Sin embargo, la sensación de inseguridad crecía y se agrandaba en su corazón, como si hubiera descubierto que aquellas ideas, tan amadas y defendidas, eran falsas o ridículas.


  Sonaba la diana en los patios del cuartel cuando Ramiro se preguntó:


  «¿Por qué le dije: usted me vencería?»


  Se sumió en un laborioso análisis, que duró hasta que el sargento llamó a la puerta y entró con una orden. Ramiro se levantó como un autómata, se incorporó al servicio, pero su cabeza continuaba estrujándose.


  Habían pasado ya muchas horas, cuando obtuvo, finalmente, una conclusión, que no tenía nada que ver con las maravillas lógicas producidas por su cerebro. Le llegó de repente, como una iluminación.


  «Me vencería porque es más fuerte que yo.»


  Y al comprender que había algo más poderoso que las ideas, sintió que sus fundamentos habían sido conmovidos, que ya no podría tenérselas tiesas con Guadalupe y que había perdido la apuesta.


  VII


  No se sabe bien por qué las aguas a la derecha de la Punta del Castillo se consideran río y a la izquierda mar. La punta del castillo se adentra, entre unas y otras, cosa de media legua, y en su remate, achaparrado y sombrío, todavía hoy se yergue el edificio que le da nombre. Es una vieja fortaleza virreinal, labrada en piedra oscura, con una torrezuela ancha y redonda, en cuya terraza asomaban las bocas de los cañones. Fue tradicionalmente residencia veraniega del virrey y después del jefe militar de la República, y, a pesar de su aparente hosquedad, sus interiores llegaban a ser amables y hasta acogedores, si no es los sótanos, almacén general de delincuentes políticos con cualquier régimen.


  El despacho de Lizárraga estaba en el primer piso de la torre. Lo había sido antes del capitán general, y el nuevo régimen no introdujera sensibles modificaciones en el decorado. Habían tirado al mar el retrato del rey y en su lugar presidía ahora, frescachona y opulenta, una alegoría criolla de la República. En cuanto a las poltronas, a los tapices, a las alfombras, se había estimado que, como importados de Europa en los tiempos de opresión, además de ser confortables, el hecho de haberse comprado con oro colonial otorgaba derechos de propiedad jurídicamente indiscutibles. Se consideraban bienes inventariados de la República.


  El Gobierno de unión nacional —tránsfugas de todos los partidos, traidores a todos ellos— celebraba consejo en el despacho de Lizárraga, no por temor, sino para que el general, doliente de un resfriado, pudiera asistir a él. Decían las malas lenguas que el general Lizárraga se resfriaba siempre que la situación exigía un consejo extraordinario, para que su mujer, desde detrás de la cortina, pudiera intervenir en las decisiones gubernamentales. Y se decía también que la señora generala asistía disimuladamente al consejo por el truco de una puerta disimulada tras un tapiz de la Real Fábrica madrileña.


  En la orden del día figuraba, en primer lugar, la alarma revolucionaria que cundía, cada vez más insistente, en los medios oficiales. Una revolución inexplicable, sin cabecillas, sin programa político, sin listas negras de represaliados. Una revolución amorfa y avasalladora como la mar.


  El ministro de Policía —un judío emigrado y nacionalizado recientemente para poder ser ministro— hizo un resumen general de la situación.


  —Señores, tengo que confesar mi perplejidad ante este caso inaudito en los anales políticos del mundo. ¿Se me pregunta en qué me apoyo para mantener mi alarma? Carezco de datos concretos. Nadie se ha sublevado en los últimos días, nadie ha arrojado piedras contra las ventanas del Parlamento ni contra los vidrios de mi coche, nadie ha dado gritos subversivos. Se ignora que existan hojas clandestinas, amenazas anónimas o reuniones conspiratorias. Y el señor ministro de la Guerra me garantiza que las guarniciones fronterizas están pacíficas y contentas. ¿En qué se fundan, pues, mis preocupaciones? ¿En el hecho de que Guadalupe Limón haya regresado, sin nuestra autorización, del destierro y en que el capitán Mendoza haya pasado la noche en su casa? No, señor presidente; eso es una aventura galante, no una aventura política. El capitán Mendoza es un patriota exaltado, un militar consciente de sus deberes, y la señorita Limón…, pues la conocen ustedes. Aquí se la definió alguna vez como inofensiva y deliciosa, aunque algo tarambana, y yo me fío de esa definición. Yo me fundamento en lo que me atrevo a llamar datos atmosféricos. Hay ambiente, atmósfera de revolución. Cuando mi coche se abre paso a través del gentío y escucho ciertas risas, al parecer inocentes, comprendo que son un desafío. Y un desafío es ese nombre, de Clavijo que alguien escribe en la portezuela de mi coche, en la cubierta de mi cartapacio, en la misma puerta de mi despacho.


  —Y del mío —respondieron a coro todos los ministros.


  —Quizá piensen ustedes —continuó el judío— que sea obra de algún fanático, pero en ese caso yo les aseguro que el país atraviesa una crisis de fanatismo. Mis agentes, que exploran los suburbios, me traen de las tabernas unos viles pliegos de cordel con romances sobre Clavijo cantados en todas partes y por todo el mundo. Se dice que Clavijo fue un héroe y un mártir, y si no se dice que fue un santo se debe a que sus devaneos amorosos son demasiado conocidos. Pero aun ésta su intemperancia sexual contribuye a aumentar su fama, porque las mujeres aman su recuerdo y las muchachas solteras llevan su retrato colgado al cuello. ¡Y si las mujeres hacen de Clavijo un ídolo, los hombres procuran parecérsele por gustar a las mujeres!


  —Señor ministro —interrumpió Lizárraga—, eso no es suficiente para tomar precauciones. ¿Cómo van nuestras finanzas? Viento en popa. ¿Y nuestras relaciones internacionales? Cada día mejor. Finalmente, ¿no es la Camorra un instrumento eficaz de protección y represión? A las pruebas me remito. Pues con tales armas en la mano, ¿temblaremos por el fantasma de Clavijo? ¡Señores, por favor, un poco de sindéresis!


  —¡Eso mismo decían mis honorables miembros de Gabinete, y eso me dice la razón si considero fríamente los hechos! Porque, ¿quién fue Clavijo, sino un generalito oscuro e impertinente, a quien vencimos y matamos?


  —A quien vencí, señor ministro, y que murió en la batalla —replicó rápidamente Lizárraga.


  —No le discuto su gloria, señor general. Pero queda sentado quién fue Clavijo, lo que se opina de él corrientemente y lo que nosotros opinamos. Mas por encima de mis razonamientos, el olfato me dice que aquí hay gato encerrado y que muy pronto lo veremos andar libremente por las calles.


  —Señor ministro de Policía, usted no sabe lo que son revoluciones. Lleva muy poco tiempo en el país para tener una buena experiencia. Pero yo, que soy un veterano y que me hallé en todas las habidas después de la libertad, en un bando o en otro, le aseguro que nunca estuvo más tranquilo el país.


  —¿Ha asistido usted, mi general, a alguna sesión del Parlamento? ¿A eso llama usted tranquilidad?


  —Señor ministro, si los parlamentarios no alborotan, ¿en que hallarán la razón de su existencia? El día en que los diarios no puedan llenar columnas y columnas con los escándalos de la Cámara popular, el sistema y sus instituciones no tendrán razón de ser.


  Tomó un polvo de rapé, estornudó ruidosamente cuatro o cinco veces, y reanudó su discurso.


  —Tenemos enemigos, pero son poca cosa. ¿De qué procedimientos se valen para mostrar su protesta impotente? Pues pintando en la portezuela de un coche o en la cubierta de un vademécum el nombre de Clavijo, solamente porque hemos prohibido nombrarle públicamente. Y si al pueblo le da por cantar en romances las glorias de Clavijo, ¿qué podrá importarnos con Clavijo muerto? Todavía no temo a los difuntos, aunque el pueblo se empeñe en hacerlos gloriosos. Nada de eso me preocupa y, por mí, que le digan misas. Y en cuanto a las aventuras de Guadalupe Limón… ¡Señor ministro! ¿Vamos a tener por conspiradores a todos los hombres que hayan pasado la noche en su casa? Si esto es así, yo no me fiaría de muchos de los aquí presentes.


  Hubo coros de toses y de protestas, y el señor presidente consideró oportuno disculparse.


  —Si lo dice usted por mí, Lizárraga, repetiré, una vez más, que mis relaciones con ella son exclusivamente financieras.


  —Yo no lo digo por usted, querido presidente. Puede entrar y salir, de noche y de día, en casa de Guadalupe sin despertar mis sospechas. A Guadalupe Limón le gusta divertirse, y porque haya tenido que ver hace tiempo con Clavijo no vamos a pensar que cada amante suyo sea un peligro para la Patria.


  Entró un criado y muy ceremoniosamente habló al oído del general.


  —Perdón, señores. Vuelvo al instante.


  Y salió, embufandado y catarroso. Los miembros del Gabinete aprovecharon su ausencia para cambiar de postura. Hubo diálogos parciales sobre si debían o no tenerse en cuenta las sospechas del señor ministro de Policía. El presidente insistió en que sus relaciones con la señorita Limón eran inocentes y ante una insinuación del señor ministro de Hacienda (el rival bancario de Uriarte), reconoció que le había hecho dos o tres visitas, aunque no recordaba a qué hora.


  Un portazo anunció el regreso de Lizárraga. Se había despojado de la bufanda y no tosía. Aporreó la mesa hasta hacerla crujir y su erguida figura militar adquirió aires monumentales.


  —¡Señores, estamos en peligro!


  Las cabezas se tendieron anhelantes y alguien preguntó con timidez si había recibido alguna noticia inesperada.


  —Pero ¿no les parece suficiente la gravedad de lo que acaba de sernos comunicado? ¿No comprenden ustedes el significado de ese nombre escrito, a guisa de desafío, en la portezuela de un coche ministerial? ¿No ven ustedes en él la consigna de la conspiración más silenciosa y temible que haya existido jamás? ¿No adivinan ustedes las razones diabólicas que empujaron a Guadalupe Limón al regreso ilegal? ¿No aquilatan ustedes el valor de ese hecho, en apariencia inocente, de que el capitán Mendoza haya pasado una noche en su casa? ¡Guadalupe Limón, examante de Clavijo!


  El estilo oratorio del general Lizárraga exigía una pausa, con examen de efectos en el auditorio. Paseó la mirada por los rostros sorprendidos del Gabinete ministerial. «El ministro de Justicia sospecha que este cambio se debe a la influencia de mi mujer. Acierta, pero me gustaría colgarlo», pensó. Mas no siéndole posible, de momento, reanudó su discurso.


  —Guadalupe Limón es una mujer perversa, que tiene sobre su conciencia la mayoría de los crímenes cometidos por Clavijo. Guadalupe Limón se considera postergada, porque ya no nombra gobernadores a sus amantes ocasionales, ni satisface sus caprichos con el tesoro del Estado. Guadalupe Limón, para recobrar su influencia política, es capaz de dar al traste con la libertad del país, entregándolo a los gachupines. No me cabe duda alguna de que se prepara una conspiración y de que Guadalupe la alienta y, si me apuran mucho, la dirige.


  —Mandaré que la vigilen inmediatamente —dijo, aprovechando un respiro del orador, el ministro de Policía.


  —¿De qué le sirven a esa mujer las vigilancias? ¿Quiere usted, señor ministro, que seduzca en una noche a los hombres encargados de su custodia y los haga sus cómplices? ¡Exijo que esa mujer sea detenida inmediatamente y encerrada en los sótanos del castillo!


  Un temblor, entre frío y eléctrico, estremeció la osamenta del señor presidente. Habló, y su voz era como un calmante.


  —Mi querido Lizárraga, no tenemos todavía comprobación de sus sospechas; cierto que regresó del campo, pero también lo es que se desterró voluntariamente y que jamás se dictó orden alguna obligándola a marchar o impidiéndole el regreso. La señorita Limón vive dentro de la legalidad, quizá por nuestra falta de precauciones. Es muy grave detener, por las buenas, a una mujer importante. Nos ganaremos la enemiga de los patricios.


  —¿Prefiere usted, señor presidente, verse colgado por el gauchaje en un árbol de la alameda? ¿Es eso lo que le divierte, señor presidente? Porque si es así, no tiene más que dejar suelta a Guadalupe Limón. Pero será usted responsable ante la Historia de la catástrofe que sobrevenga. Y no crean ustedes que me exalta el miedo: tengo en el castillo cien soldados leales. Con ellos me defenderé durante un año, aunque vengan contra mí todos los gauchos del mundo.


  El señor ministro de Policía respondió con voz afilada y convincente:


  —Me parece prudente detener a esa mujer.


  —Bien; que se la detenga. Pero no transijo porque se la envíe a los sótanos del castillo. Es un trato inhumano para una mujer delicada —dijo el presidente.


  —¿Es que siente usted nostalgia de sus caricias? Porque podemos detenerla en la residencia presidencial, para mayor seguridad.


  El presidente se levantó ofendido.


  —General Lizárraga, no estoy dispuesto a tolerar ofensas. Yo no he sido amante de esa mujer, sino administrador de sus bienes. Exijo que retire sus palabras.


  —¿Cómo voy a retirarlas, si ya están dichas? Estoy dispuesto a repetirlas y a sostenerlas en el campo que usted quiera. Ahora mismo, si lo desea.


  En el Gabinete hubo un rumor de impaciencia y una decena de rostros conciliadores se dirigieron a los contendientes.


  —¡Caballeros, mesura! ¡Que no está el horno para bollos! ¡Sacrifiquen las cuestiones personales al bien común!


  Pero cesaron las palabras intervencionistas, porque entró de nuevo el secretario del general y muy respetuosamente presentó en una bandeja de plata, con las armas virreinales, una esquelita blanca.


  La señora de Lizárraga había escrito en ella:


  «Te estás portando torpemente.»


  El general hizo del papel una pelota y la arrojó a la mar por la ventana abierta.


  —Señor presidente, le pido mil perdones. Pero insisto en que Guadalupe sea detenida y encerrada en los sótanos del castillo, bajo mi vigilancia.


  —Yo, general, transijo en que sea detenida, pero a condición de que ha de sufrir una prisión atenuada y concorde con su sexo y condición.


  El ministro de Policía, previendo una discusión inacabable, propuso una fórmula.


  —Podemos ponerlo a votación.


  Varias voces respondieron, como libres de un peso en la conciencia, de un temor en el alma:


  —¡Nos parece muy bien! ¡Que se vote!


  Pero el general levantó las cejas desdeñosamente, y las manos, imponiendo silencio.


  —No lo considero necesario, caballeros. Somos once en el Consejo y de seis, por lo menos, me consta que han visitado de noche a Guadalupe. Ya sé que esos votos le serían favorables. Transijo con la prisión atenuada, pero insisto en que ha de ser en el castillo.


  Tardaron hora y media en ponerse de acuerdo acerca de la habitación que había de ser celda; en si había de estar orientada al Norte o al Sur; en las alfombras y muebles con que había de ser alhajada; en si se le permitiría o no Guadalupe servirse de su mucama mulata; en si la guardia de su persona habían de hacerla soldados u oficiales; en si se le autorizaría a traer consigo al canario favorito. Finalmente, se le adjudicó la mejor estancia del castillo, previa comprobación de su habitabilidad. Y aún se pidieron espejos, alfombras y poltronas para mejorar su aspecto.


  Cuando los señores ministros marcharon, el general Lizárraga pasó a la habitación vecina, donde leía su mujer.


  —Ya lo has oído, querida. Me costó trabajo convencerlos.


  —Eres un tonto —respondió ella, desdeñosa.


  —Pero ¿no es eso lo que pediste, que traigan a Guadalupe? ¿Que se te da a ti que sea en un calabozo o en los aposentos de la virreina? El señor ministro de Policía lleva firmada la orden de detención. Antes de la noche la tendremos prisionera.


  —Espero que mucho antes de la noche.


  —Piensa que estamos lejos de la ciudad, y aunque la traigan en coche…


  Rosalía Lizárraga miró a su marido como sólo podía mirarlo ella.


  —A estas horas Guadalupe está detenida y camino del castillo. He dado la orden a un teniente y me ha respondido con su vida de que ella no se le escapará.


  Empalideció Lizárraga; empalideció de cólera impotente y rabiosa.


  —¡Me pones en ridículo, Rosalía! ¡Por tu culpa soy el hazmerreír del Gabinete!


  Y ella, templada, indiferente:


  —Seis, por lo menos, de los ministros van pensando en avisar a Guadalupe de que será detenida, y todos ellos están dispuestos a facilitarle la salida de la ciudad. No se te ha ocurrido, pero a mí sí. El teniente lleva una orden firmada por ti, porque yo imité tu firma, y sellada con tu sello. Es a ti a quien obedece. Esta rapidez en la ejecución de los trámites importantes no te pone en ridículo; te hace parecer mucho más inteligente de lo que eres, siéndolo muy poco.


  Se levantó y salió dando un portazo. Pero volvió en seguida.


  —Avísame cuando llegue. Tengo que hablar con ella.


  VIII


  Don Juan Villegas, llamado también «el Traidor Villegas» en la intimidad, supo del regreso de Guadalupe por el comentario de dos jóvenes espadachines asistentes al baile del brigadier Lizón. No contaba con la noticia y se alarmó. A las cinco cerraba la academia. Media hora después llamaba en la puerta de Guadalupe.


  Halló a una servidumbre compungida y clamante, sobre cuyas lamentaciones flotaban los chillidos de Garambaina accidentada. Villegas acudió al que le pareció más sensato y calmado en medio del tumulto, y supo que su amiga había sido detenida aquella tarde. Los detalles los conoció cuando Garambaina se recobró a fuerza de azotes y aguardiente. Pero la versión de Garambaina no era muy de fiar, porque describía a los soldados como monstruos, al teniente que los mandaba como al mismísimo demonio y al coche en que se la habían llevada como carroza fúnebre, tirada por dragones de la peor catadura. Dedujo de aquella fantástica novela que Lizárraga había acordado alojar a Guadalupe en algún lugar bien guardado y sombreado, quizá húmedo e inhabitable, como las mazmorras del castillo, y se apesadumbró por su amiga y por su propia impotencia. Después comprendió que la pesadumbre podía ser un sentimiento noble y exquisito, pero no un remedio, y como la algarabía mestiza no le dejaba pensar, salió a la calle.


  Hacía una tarde fría. El viento soplaba ahora del mar y las gaviotas y los albatros traían con su volar un presagio de tormenta. Villegas quiso ver un mal agüero en los graznidos sobre su cabeza.


  Paseó, agitado, un buen espacio, repasando la lista de amigos de Guadalupe a quienes pudiera acudir, y, luego de descartarlos uno tras otro, por motivos tan razonables como la cobardía, quedó sólo, y con pocas esperanzas, el último de todos, el más dudoso en la amistad, a quien sólo por casualidad había incluido: Ramiro Mendoza.


  Se encaminó al cuartel de caballería, temiendo no hallarlo y, si lo hallaba, temiendo que la noticia le dejase indiferente; y si la noticia le afectaba, temiendo que el rescate de Guadalupe o lo que pudiera hacer por ella no estuviese de acuerdo con sus ideas políticas. La respuesta del centinela a quien interrogó excluyó el primero de sus temores: Mendoza no había salido. Pasó un recado y minutos más tarde un soldado le rogó que le siguiese.


  Mendoza le esperaba en su dormitorio: una celda frailuna que en todo lo parecía, salvo que sobre la cama no había un Cristo ni objeto religioso alguno en toda la habitación. Paredes desnudas, un camastro, una mesa, dos sillas y algunos libros por el suelo, por los rincones, sobre la cama.


  El capitán se levantó y le saludó afectuosamente. Luego le rogó que se sentara, se sentó él mismo, ofreció tabaco y sólo después de haber encendido los cigarros le preguntó el objeto de su visita.


  Villegas dudaba entre el ataque por sorpresa y el cauteloso rodeo; pero considerando el apremio del tiempo escaso, prefirió la táctica nerviosa y acuciante.


  —Vengo a decirle que Guadalupe Limón ha sido detenida esta tarde.


  El capitán acusó la sorpresa.


  —¿Detenida? ¿Guadalupe Limón?


  —Un teniente y varios soldados fueron a su casa y se la llevaron en un coche. No sé dónde está encerrada ni quién ordenó su prisión, aunque lo supongo cosa del general Lizárraga.


  Mendoza, con la noticia aun indigesta, tardó en responder.


  —Tenía que ser así —dijo luego.


  —¿Usted lo encuentra natural? ¿Quiere decir que lo aprueba?


  —No. No lo apruebo, pero me lo explico. Guadalupe Limón es una conspiradora, es decir, una delincuente.


  —Y usted, ¿no es su compañero?


  —No.


  Villegas se levantó de su asiento con cierta solemnidad.


  —Perdóneme. Yo le creía a usted ligado a ella por un… llamémosle delito común. Le había elegido a usted, entre todos sus amigos, por creerle el más decidido a hacer algo por ella. Aún no sé qué. Pero si me he equivocado, le ruego que me perdone. Usted lo pase bien.


  Tomó el sombrero e hizo ademán de marchar. Mendoza se irguió y le detuvo.


  —Espere. Yo no tengo nada que ver con ella políticamente, pero en cierto modo soy su amigo. Un amigo raro, casi no sé si amigo. Claro está que no puedo hacer nada por ella, pero me interesa su suerte. Quédese un momento más, por favor, y dígame detalles.


  Villegas, con la mano puesta, en el picaporte, respondió:


  —Sé lo que le dije y nada más. Comprenderá que siendo su amigo, como lo soy, probablemente su único amigo sincero, necesite saber más. Voy a donde pueda enterarme.


  —¿A la presidencia?


  —Yo, señor, no tengo entrada en ella, aunque alguna de las piedras que la sostienen haya sido puesta allí y sustentada con mi esfuerzo. Pero hay algún otro lugar donde acaso…


  —¿Me permite que le acompañe?


  —Cómo usted quiera.


  Mendoza se puso el capote y el ros.


  —Vamos.


  Atravesaron el cuartel y salieron, sin decir palabra, nerviosos y embarazados. Deplorando Villegas la escasa esperanza que había puesto en el capitán.


  Anochecía y comenzaba a llover.


  —¿Conoce usted al brigadier Lizón? —preguntó Villegas.


  —Sí.


  —En su casa podrán darnos noticias.


  —¡No vaya usted allá! Ni a casa de ningún otro. Nada sabrán ni nada harán.


  —En todo caso, les conviene estar prevenidos. Si Guadalupe les descubre…


  Mendoza se encogió de hombros.


  —Es natural que no sea ella sola la responsable.


  —¿Justifica usted una delación?


  —En mí, no. Tampoco en un hombre.


  —Comprendo.


  Siguieron en silencio. En el camino se tropezaron con una o dos patrullas militares, que pasaron de largo al ver el uniforme de Mendoza.


  —¿Precauciones? —dijo Villegas.


  —Acaso.


  Lizón se disponía a salir y no pareció recibirles de muy buena gana.


  —¿Qué le trae por aquí, capitán? Es tarde ya si se ha vuelto atrás de su decisión.


  Mendoza, cuadrado ante él, señaló a Villegas.


  —Este caballero tiene algo importante que decirle.


  Villegas no esperó a que el brigadier le preguntase.


  —La señorita Limón ha sido detenida y encarcelada esta tarde.


  —¡Qué horror!


  Pareció como si la montaña de postizos que el brigadier llevaba en el rostro y en la cabeza fuera a desmoronarse. Se apoyó en una mesa y miró con susto a sus visitantes.


  —¡Qué me dice!


  —Solamente eso, señor.


  —¡Pero es una mala noticia! ¡Una noticia desdichada! ¿Y por qué la prendieron?


  —No sé más que lo dicho —respondió Villegas.


  —¡Corro ahora mismo a enterarme! ¿No comprenden que puede ser muy grave? ¡Guadalupe Limón presa y nosotros comprometidos con ella! Porque usted —añadió, encarándose con Villegas— estará enterado, ya que ha acudido a mí.


  —Sólo en parte.


  —¡Sólo en parte! ¿Y le parece poco? ¿Cuántas personas estarán enteradas, sólo en parte, por causa de Guadalupe? Y no es imposible que Lizárraga se entera también sólo en parte, y entonces…


  —Usted, mi general, puede no estar comprendido en esa parte —interrumpió Mendoza.


  —¡Cállese, capitán! Es una inesperada calamidad. ¡Cuando todo iba tan bien!


  Tomó el sombrero y se lo puso.


  —Marcho a la Presidencia. Quizá sea aún tiempo de arreglarlo.


  Pero Mendoza se interpuso entre él y la puerta.


  —Mi general, es necesario salvar a esa señorita.


  —¿Salvarla? ¿Dice usted salvarla? ¡Quién pudiera salvarse!


  —Tiene usted la obligación moral de intentarlo todo.


  —¿También pretende usted que la saquemos del castillo, si está encerrada allí?


  —Hay una conspiración en marcha perfectamente preparada.


  —¿En la que usted está dispuesto a colaborar?


  Mendoza quedó parado y dubitante.


  —General, no se trata ahora de mí, sino de una persona que puede comprometerle a usted. Su vida es preciosa, tanto como su silencio. Pero su propio trabajo puede devolverle la libertad.


  El brigadier se le acercó demasiado, hasta hacerle retroceder.


  —Ayer protestaba usted por los motivos que inspiraron la conspiración y ahora me invita usted a llevarla a cabo. ¿Tanto interés tiene por Guadalupe?


  —He dicho, general —respondió Mendoza con firmeza—, que yo no cuento para nada en este asunto. He dicho lo que haría si estuviese en su lugar. Y nada más. Mi interés sólo muy remotamente me toca. Si la señorita Limón declara cuanto sabe, de poco puede acusarme.


  —¿De poco? ¿No estaba usted ayer tarde al corriente de muchas cosas? ¿Por qué no nos ha delatado? Era su obligación.


  —Estoy ligado por un juramento, ¿no es así? Nadie puede exigirme que lo rompa, ni aun mis superiores.


  —No creerá que eso le librará de ser fusilado.


  —Es que, mi general, no me importa que me fusilen por haber guardado fidelidad a un juramento.


  —¡Idiota!


  En esta palabra resumió Lizón su furor, pero, después de haberla dicho, alarmado quizá por el frío mirar del capitán, se sosegó un tanto.


  —Bien. Comprendo que hay que ayudar a esa chica. Pero antes hay que saber dónde está y qué le pasa.


  —Usted puede hacerlo mejor que yo.


  —Indudablemente, indudablemente. Todavía conservo algunas amistades. ¿Qué les parece volver aquí dentro de un par de horas?


  —¿Para qué? —replicó Mendoza—. No olvide que no tengo nada que ver en este asunto. He venido tan sólo a informarle por lealtad hacia mi juramento.


  Lizón le sonrió, con un comienzo de afabilidad.


  —Eso está bien. Es usted un buen militar. ¿Quiere perdonarme lo que le dije antes? Es demasiado gordo el lío para conservarse entero. Haga lo que quiera; pero, si lo desea o si le parece que puede aportarnos alguna idea buena, venga aquí dentro de un par de horas. Y usted también, si lo quiere, caballero —agregó, dirigiéndose a Villegas—. Por cierto, ¿cómo me dijo que era su nombre?


  Villegas prefirió callárselo.


  —No importa, general.


  El general se encogió de hombros.


  —Está bien. Y ahora permítanme que les deje. Esto me urge mucho.


  Salió y ellos detrás. Vieron cómo partía el coche del brigadier.


  —En sus manos está todo —comentó Villegas.


  —¡En buenas manos!


  Salieron a la calle. Un poco más allá, el café del Pasaje les ofrecía, además de su reputada infusión, un poco de calor. Entraron y eligieron un rincón, bajo un espejo en que los mecheros se reproducían envueltos en una niebla gris de azogue gastado.


  —¿Por qué se habrá metido esa mujer en este lío? —preguntó Mendoza al sentarse.


  —¿Es que usted no lo sabe?


  —Lo que sé es tan extraordinario que no lo entiendo. Ella me dijo que por amor.


  Se acercó un camarero y Villegas dilató la respuesta. Trajeron dos tazas de café, y acaso el frío les hizo preferirlas a la conversación. Luego fumaron.


  —Dígame, capitán —atacó de pronto Villegas—, ¿no conoce usted al hombre de quien está enamorada Guadalupe?


  —No.


  —Es usted, capitán.


  El primer resultado de la revelación en el interior de Mendoza fue un confuso revoltijo de ideas, imágenes, recuerdos, palabras que no se pronuncian y balbuceos que no significan nada. Lo acusó al exterior con un temblor en los ojos y una expresión sorprendida. Luego se le fue aclarando el espíritu, quedando sólo en él lo que Guadalupe le había dicho la noche anterior, cuando describía a su amado. Le quedó con insistencia molesta, como un largo piropo que hubiese desdeñado y que, sin embargo, persistía en el recuerdo. Luego pudo preguntar: «¿Cómo lo sabe?»; pero no prestó atención al «Porque ella me lo dijo, naturalmente», de Villegas. Le parecía monstruoso y, sin embargo, natural: como si descubriese que algo incomprensible era íntimamente lógico y razonable, pero de una lógica tal que no la comprendía. Su confusión mental podría también compararse a la de una muchacha que, de pronto, descubre, por una parte, que la aman, y, por otra, que tiene pechos y que no sabe qué hacer con ellos, y lo descubre precisamente porque se lo hace notar el hombre que la ama.


  Quizá esto explique que la conducta inmediata del capitán fuese un tanto torpe, por segunda vez torpe, como la de quien se ve en un espejo y no sabe moverse, o como la del que comienza a ser consciente de sus gracias y virtudes y con la conciencia las pone en riesgo de pérdida. Por lo menos, Villegas estimó que sus palabras, sus movimientos, incluso su manera de mirar, revelaba cierta torpeza próxima a la inelegancia; pero, con júbilo, comprobó pronto que, cómo el que regresa de un viaje subterráneo y luego de restregarse los ojos puede mirar el día claro con naturalidad, así Mendoza, poco a poco, y como siguiendo un empuje naciente de su medula, recobraba poco a poco la normalidad de sus palabras y de sus actos, pero con algo nuevo en ellos, indefinible de momento; algo así como una resonancia acusadora de una burbuja hueca o de un punto vanidoso. O quizá solamente fuese la amargura traslúcida de los que vieron el infierno.


  Las frases de Mendoza (excluidas las respuestas de Villegas), según su orden y progreso, fueron las siguientes:


  —Ese amor es una tontería.


  —Guadalupe está loca.


  —¡Es una ocurrencia disparatada enamorarse de mí!


  —No es que me parezca mal, pero…


  Y la que le reveló, pisando otra vez terreno firme, su habitual terreno firme, fue esta otra:


  —Desde luego, esto me obliga moralmente hacia ella.


  Villegas sonrió, complacido.


  —No puedo asegurárselo. Depende de cuál sea su moral.


  —No hay duda. Aunque fuese contra mi voluntad, yo soy la causa de su mal paso.


  —Exactamente, contra su voluntad. Puede usted, por lo tanto, echarse de la parte de fuera, sin cargo de conciencia.


  —¿Usted lo haría en mi caso?


  —Yo no puedo ponerme en su caso, porque soy amigo de Guadalupe.


  —Y se siente usted obligado por la amistad, ¿no?


  —Desde luego.


  —Yo también.


  Apoyó la cabeza entre las manos, acercándose como para una confidencia.


  —Escúcheme. Ayer rechacé la intervención que se me ofrecía en el golpe de Estado, porque lo creí mi deber. Ahora lo que indudablemente es mi deber me obliga a aceptarla.


  —¿Puede un deber privado obligarle más que un deber público?


  —Ahora empiezo a creer que sí.


  —Esa fue siempre la opinión de Guadalupe.


  Algo en Mendoza se batía en retirada.


  —¡No me hable usted de ella! Sus ideas son disparatadas.


  —Consiste en no tenerlas. En el lugar donde nosotros ponemos las ideas, ella, como usted habrá advertido, pone nombres de personas. Exactamente lo que usted comienza a hacer.


  —¡Oh, no! —protestó Mendoza—. Yo sustituyo simplemente un deber por otro. Sin embargo…


  Se detuvo y miró a Villegas.


  —Empiezo a creer que también importan las personas. Yo deseo seguir creyéndolo, por lo menos hasta que Guadalupe esté en libertad. ¿Quiere usted que vayamos hacia la casa de Lizón? Ya debe estar de vuelta.


  Mientras se ponía el abrigo, Villegas le dijo:


  —Yo no entraré con usted. En cierto modo, tengo razones para no ser visto por esos caballeros. No me agradaría que me recordasen.


  —Y yo pasaré por el cuartel para vestirme de paisano.


  IX


  Todo lo que Guadalupe pudo coger antes de abandonar su casa fue una capa para envolverse. Era de terciopelo negro, con guarniciones de armiño, traída de París hacía una semana. Aún no la había usado y la idea de que Rosalía Lizárraga fuese la primera en vérsela le agradó.


  Parecía una reina majestuosa y doliente cuando fue entregada en el castillo al oficial de guardia. Entre cuatro soldados recorrió el camino de ronda y en el andar rítmico y marcial de sus guardianes descubrió cierta emoción dramática nada desagradable.


  Se presentía protagonista de un conflicto nacional y trascendente que, cómo aquel paseo junto al parapeto almenado de la vieja fortaleza virreinal, pasaría a la Historia; los libros de texto de los niños, cien años después, se ilustrarían con grabados con un pie como éste: «Guadalupe Limón, prisionera de los tiranos».


  A ella la dibujarían hermosa y arrogante, con su capa forrada de armiño; y a los soldados de la tiranía que la acompañaban les estaba reservado un futuro plástico de forajidos descalzos, con pavorosas jetas patibularias.


  Se sintió, en cierto modo, compensada del viaje incómodo en un milor averiado y con ocho jinetes custodiándola.


  Habían llegado a una como terraza sobre el mar. El oficial se adelantó y abrió una puerta.


  —Entre, señorita.


  Guadalupe miró al interior. Vio un pasillo amplio y bien alfombrado y otra puerta al final.


  —¿Es ésta mi prisión?


  —No puedo responderle, señorita.


  Ella encogió los hombros, indiferente. El oficial, adelantándose de nuevo, abrió la segunda puerta y al pasar Guadalupe se inclinó cortesano.


  Era una habitación enorme y suntuosa, amueblada al gusto colonial, con ventanas abiertas sobre la escollera.


  —No me disgusta. Pero que me enciendan en seguida la chimenea. De lo contrario, prenderé fuego a los sillones para calentarme.


  Y se arrebujó en las pieles tibias de su capa.


  —Lo teníamos previsto, señorita. El Gobierno de la República no desea que pase usted frío.


  Entró un soldado, llevando un haz de leña, y pronto ardió en la chimenea un fuego espléndido.


  —Aquí acaba, señorita, lo que se me ha encomendado. Perdóneme si la dejo en soledad y si cierro la puerta con llave. Haré que el centinela no la moleste con ruidos ni impertinencias.


  —Es usted muy amable.


  El oficial se cuadró gentilmente y salía ya, cuando ella lo llamó:


  —Advierta usted al general Lizárraga que no comeré un solo bocado que no pruebe él mismo en mi presencia.


  Volvió la espalda y sintió el ruido de los goznes y el clic de la cerradura. La chimenea le tentaba, luminosa y caliente. Se acercó a ella y, arrodillada sobre la alfombra, quedó mirando las llamas.


  Muchas cosas imaginó y otras se le recordaron y por todas ellas andaba la imagen de Ramiro Mendoza. Lo supuso organizando una expedición para atacar el castillo por mar y tierra y, cerrando los ojos, lo vio trepando por la muralla del castillo, desde la escollera, con el sable en la boca, como un pirata, echando por los ojos relámpagos de furia. Y arriba, en las almenas, el oficial de guardia sin atreverse a disparar. Pero estas imágenes de esperanza apenas duraron, porque Mendoza no la amaba. Se enteraría de su prisión tardíamente, cuando ya la hubiesen fusilado, y entonces tendría para su muerte un comentario frío y petulante. O acaso entonces sintiese el corazón remordido por no haberle ayudado. Pero, no. El remordimiento sólo sobrevendría más tarde, mucho más tarde, cuando Mendoza fuese capaz de comprender. Y para entonces el tiempo se habría llevado los recuerdos y él habría olvidado que Guadalupe Limón había muerto y hasta que había existido.


  Volvió a la realidad al escuchar de nuevo el ruido de la puerta. Entonces advirtió que era llegada la noche y que la estancia de la virreina estaba en penumbra, sin más luces que la llama mortecina de los leños.


  Se puso en pie, miedosa de que hubiera llegado la hora. «Me vienen a buscar para fusilarme», pensó. Y decidió marchar a la muerte con dignidad, sin un chillido, sin que se descompusiesen los bucles de su peinado, como había leído que saben morir las reinas.


  Pero entró Rosalía, no el piquete de ejecución. Guadalupe sintió algo así como una desilusión remota.


  —Cierre usted la puerta y aguarde a que llame —dijo al oficial la visitante.


  Luego avanzó lentamente. Llevaba en la mano un candelabro, levantado por encima de la cabeza, iluminando a Guadalupe. La miró sin decir nada durante mucho tiempo, deteniéndose en el rostro, en las ropas, en la punta del zapato asomando bajo el halda. Y Guadalupe la miró a su vez desdeñosa y luego habló la primera.


  —Veo que tienes arrugas, Rosalía.


  Tembló iracunda la mano de la señora generala.


  —¡Gata! Te voy a…


  Y alzó el candelabro, como para arrojárselo.


  Y Guadalupe esperó fríamente.


  —Con cuidado, querida. No te tengo miedo y sé defenderme. No te acerques: las cicatrices son más feas que las arrugas y las gatas arañan.


  Rosalía depositó el candelabro sobre la mesa.


  —No necesito pegarte. Estás en mis manos. Eres mi prisionera, no prisionera del Estado, como creen tus amigos a estas horas. Y me complace verte impotente.


  —Y a mí también, Rosalía. Me llena de alegría, porque somos de la misma edad y pareces diez años más vieja. Me siento profundamente feliz.


  —¿Sabes que va a juzgarte un Consejo de guerra por conspiradora contra la seguridad del Estado?


  —Lo suponía.


  —Hay acusaciones muy graves contra ti. Cualquier Tribunal te condenará.


  —¿Qué me importa el Tribunal? Tú me has condenado hace mucho tiempo.


  —Tanto, por lo menos, como tú me has ofendido.


  —¿Ofendido? Cuando mis antepasados, los virreyes, azotaban a tus antepasados, los esclavos, éstos no podían defenderse. Los azotes eran algo natural.


  —¡Bastarda!


  —¡Bah! Eso no es ni siquiera un insulto.


  Rosalía Lizárraga se sentó en un sillón, nerviosa.


  —Estamos perdiendo el tiempo.


  —Eso creo. ¿Por qué no te vas?


  —Todavía no. ¿Quieres sentarte y escucharme? Acaso te interese lo que voy a decirte.


  —Habla, pero yo estaré de pie. Me gusta exhibir mi buena figura. Y esta capa de armiño me sienta a las mil maravillas. ¿No te has fijado en ella? Es muy bonita. Antes de morir la romperé, para que no seas mi heredera.


  Rosalía taconeó impaciente.


  —He dicho que se acabaron los insultos. Vengo de embajadora, a proponerte un pacto.


  —¿A quién representas?


  —Al Gobierno.


  Guadalupe rio.


  —¿Quieres decir que vienes en representación de ti misma?


  —Como quieras. Te doy a elegir entre la delación o el fusilamiento.


  —¿Delación de quién?


  —Puedes hacerte, si quieres, la desentendida. Yo no tengo interés en salvarte. Pero si me dices los nombres de cuantos conspiran contigo, hay un barco que te llevará a donde quieras, siempre lejos de aquí, naturalmente: a Nueva York o a Buenos Aires.


  —¿Y si no canto?


  —Te fusilarán los soldados de la fortaleza.


  Guadalupe simuló un interés entre dramático y divertido:


  —¿Mandados por ese oficial tan guapo y tan cortés que me custodia?


  —Contra ese oficial, Guadalupe, son inútiles tus armas. Es un hombre de honor, lo mismo que todos sus compañeros.


  —¿Es tu amante? ¡Pobrecito! Se merece otra cosa.


  Se irguió, viperina, la señora generala.


  —Voy a echarte las manos al cuello y sacudirte contra el mármol de la chimenea hasta matarte.


  —Hazlo. No me defenderé. Pero daré un grito, y verás cómo ese oficial tan guapo me ayuda contra ti.


  Rosalía volvió a su asiento.


  —Guadalupe Limón: no he venido a pelear, sino a pactar.


  Hubo un silencio largo. Rosalía la miraba expectante. Guadalupe, irónica, se dejaba contemplar. Por fin, habló:


  —Hay una conspiración, Rosalía, la más poderosa y mejor organizada que haya existido. Es imposible su fracaso. Cada día adelanta y gana posiciones y mina el poder de esos bobos que obedecen a tu marido, y socava el de tu marido y el tuyo propio. Es lenta y segura, como una inundación. Será terrible. Un día el pueblo se habrá levantado y correrá vuestra sangre por las calles. Y todo es inevitable, aunque me fusiles, porque yo no te diré los nombres de los que la dirigen.


  —¿Sabes, Guadalupe, que hay abajo cámaras de tormento? ¿No piensas que antes de matarte haré de ti algo peor: convertirte en un monstruo horroroso? No te mataré después, no. Vivirás para esconderte de los espejos y de los hombres, porque tú misma te aterrarás de contemplar tu linda cara.


  Lo dijo apasionada y en sus palabras había un acento temeroso de convicción. Guadalupe sintió, por primera vez, escalofríos y la tentación de llevarse las manos a las mejillas y comprobar que todavía era hermosa. Pero no lo hizo, ni su rostro acusó el miedo.


  —No te atreverás, Rosalía. Ni tu marido tampoco. Ni ninguno de los hombres en que mandas.


  La señora generala se levantó.


  —He terminado. Tienes de plazo hasta mañana para decidirte.


  X


  Mendoza se vistió de paisano, un traje vulgar, y envuelto en la capa, se echó a la calle. Llevaba las pistolas, sin saber muy bien por qué ni para qué.


  El palacio de Lizón estaba silencioso y en sus alrededores no había un alma.


  —A éste, por ahora, no lo vigilan —pensó Mendoza.


  Y por si había sido seguido, pasó de largo y, deslizándose por una calleja lateral, saltó las tapias del jardín.


  Dos perros le ladraron al descender y acudieron feroces. Se dejó oler por ellos y, después que fue reconocido, los acarició.


  —No te asustes, Panchote —dijo al portero, que acudía a los ladridos.


  El portero se inclinó.


  —No sabía que el señor capitán estuviera en el jardín.


  Dejó la capa y el sombrero, guardó las pistolas en el cinto y subió a la biblioteca.


  Estaban todos, todos menos Guadalupe; su sillón de la noche anterior, vacío, testimoniaba la trágica coyuntura. Las caras acusaban temor sin disimulo.


  —¿Y bien, señores? —fue el saludo de Mendoza.


  —Mi impresión es que estamos perdidos —le respondió el brigadier.


  Mendoza ocupó su asiento, junto a la mesa, y encendió su pipa.


  —Esta tarde, general, tenía usted esperanzas.


  —Esta tarde, capitán, no sabía lo que sé ahora.


  Se agitaron las nobles cabezas conspiratorias.


  —¡Guadalupe está perdida!


  —¡Tenemos que huir inmediatamente!


  —¡Hay que renunciar a todo y escapar antes de que sea tarde!


  Mendoza golpeó la mesa con la pipa caliente.


  —Mientras ustedes no se expliquen, todo esto me parece miedo. Pura y simplemente, miedo.


  El orador Piñero se dirigió al general.


  —Hable usted, Lizón. Repítale al capitán lo que nos ha contado.


  Ramiro continuaba sus golpes, cada vez más enérgicos.


  —Repítalo, general. Por ahí debió de haber empezado, dejándose de lamentaciones.


  El general hizo el resumen antes de la exposición. Y su voz temblaba.


  —Una tragedia, querido. Una verdadera tragedia.


  —¿Eso es todo?


  —Tenga paciencia. Esta tarde, después de su visita, me fui a la Presidencia. El presidente estaba ausente. Lo esperé. Lo esperé largo rato, impaciente. Llegó, por fin, preocupado, nervioso. Más nervioso y preocupado que yo. Escuchó el pretexto de mi visita para acabar interrumpiéndome: «General —me dijo—, es necesario que ayudemos a una amiga querida. Guadalupe Limón va a ser detenida. ¿Quiere usted esconderla en su casa y sacarla de la ciudad cuando sea posible?» Y yo le respondí: «Querido presidente, es ya muy tarde. Guadalupe Limón está a estas horas en el castillo». El presidente medio se desvaneció. «Está perdida, Lizón; está perdida. Todo es una maquinación diabólica de Rosalía. ¿Es usted capaz de sacarla de sus manos? Porque yo me declaro impotente.» Seguimos hablando. Me refirió los sucesos del Consejo, los cambios del general Lizárraga al dictado de Rosalía, los esfuerzos de algunos ministros para salvarla. «Y ahora —concluyó—, si, efectivamente, existe esa conspiración y Guadalupe tiene que ver con ella, no cejará Rosalía hasta arrancarle la confesión de quiénes son sus compañeros.»


  —Eso quiere decir —interrumpió el profesor Saavedra— que mañana todos nosotros estaremos descubiertos.


  —¿No admite usted la posibilidad de que Guadalupe se resista a delatarnos? —preguntó, desafiadoramente, el capitán.


  Saavedra lo miró compasivamente.


  —Es usted un cándido. Guadalupe resistirá todo el tiempo que duren las palabras, pero ante la amenaza de la muerte o del dolor, dirá todo cuanto sepa. Ella es una mujer y no ha hecho, que yo sepa, profesión de heroísmo.


  —A mí —respondió Mendoza— siempre me pareció un error su presencia entre nosotros.


  —Pero no olviden ustedes —le atajó el general— que en este asunto intervino por derecho propio.


  —¿El haber sido amante de Clavijo se lo confiere?


  —No. Pero es muy natural que participe en la conspiración quien la ha organizado. Porque si nosotros estamos juntos y hemos tenido un propósito común y un plan coherente, ¿a quién se debe, sino a ella? ¿Quién nos movió, nos alentó, nos reunió, sino ella?


  —A todos menos a mí —dijo enérgicamente Mendoza—. Yo soy el único a quien Guadalupe no atrajo.


  —¿Por qué, entonces, pone usted tanto calor en este asunto? —le preguntaron.


  —Porque me parece honrado y necesario. No que lo haga yo, sino que lo hagan ustedes. Pero en lo que ustedes hagan yo puedo ahora colaborar. Tienen ustedes en sus manos un golpe de Estado. Si todo está dispuesto; si, como decían ayer, no hay más que empujar la rueda para que ande, ¿por qué no la empujan? Los soldados esperan una orden; el gauchaje, una consigna; y el pueblo, alguien que le predique una ilusión. ¿Qué esperan, pues?


  Las cabezas se movieron unánimes en gesto de protesta.


  —¡Nada de revoluciones! Es ya muy tarde. Fracasaríamos y sería peor. Y, con nuestro fracaso, la vida de Guadalupe no podría ser salvada. El único remedio es huir esta noche. Y huir por el camino que no está cortado: el puerto.


  —Yo no huiré jamás —respondió Mendoza.


  —Usted no tiene nada que perder, jovenzuelo —fueron las palabras del financiero—; pero nosotros nos daremos por contentos con salvar la vida. Porque todo lo demás está perdido.


  —¿Usted cree, Uriarte, que nos confiscarán los bienes? —preguntó, inquieto, Juan Bautista.


  —¿Quién lo duda? Y meterán en la cárcel a nuestras familias si no las llevamos con nosotros.


  El general Lizón se puso en pie.


  —Caballeros, la reunión se ha terminado. Tengo mujer y tres hijas. No se organiza una fuga por el río en diez minutos. Les deseo a todos buena suerte.


  Y salió el primero. Los demás le imitaron, menos Mendoza, que permaneció sentado, con la cabeza entre las manos, hasta que sintió alejarse las ruedas de un coche.


  —Son todos unos miserables —pensó.


  Se sintió melancólico y sin esperanza, con una rabia, ciega y creciente, que le impedía razonar. Como si todo fuese oscuridad en su cabeza y sólo estuviese capacitado para las sensaciones: los últimos ruidos de la casa y el del viento en los árboles del jardín, el calor de la pipa entre sus manos y en la boca el acre sabor del tabaco.


  Pasó algún tiempo así, no supo cuánto. Poco a poco se fue desvaneciendo la pasión y pudo pensar; y el único pensamiento que nació de su cerebro, insistiendo como un golpear monótono de tambores y, como ellos, invitando al movimiento, fue la necesidad de salvar a Guadalupe.


  Sonaron unos golpes y entró Panchote, el portero.


  —Señor capitán, es ya muy tarde. Voy a cerrar la puerta.


  —Está bien. Ciérrala.


  —Pero recuerdo al señor que no queda nadie en la casa. Yo mismo marcho también.


  —Es igual, Panchote. Vete y no pienses más en mí.


  Panchote dudó al responderle.


  —Le advierto al señor capitán que la casa no es un buen escondite. Me ha prevenido su señoría de que mañana probablemente será registrada.


  —¡Vete con mil diablos, Panchote! No pienso esconderme. Sólo quiero que me dejes en paz y solo.


  —Está bien, señor. Dejaré abierto el jardín.


  Se alejaron los pasos del criado. Mucho después las puertas del zaguán se abatieron con estrépito. Quedó la casa en silencio. Entonces el capitán Mendoza se dejó llevar por los impulsos activos, que en aquel momento presentaban un matiz marcadamente intelectual; requirió papel y pluma y escribió lentamente: «Plan para llevar adelante la conspiración y salvar la vida de Guadalupe».


  En el mismo momento en que trazaba estas líneas sobre una hoja inmaculada, el presidente del Consejo salía a una misteriosa entrevista y varios ministros más preparaban sospechosos conciliábulos: todo con el propósito de que Guadalupe Limón abandonase, libre, sus prisiones.
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  A la hora de la cena, mientras disponían las bandejas de viandas sobre la mesa, el oficial de guardia anunció la visita del señor general Lizárraga.


  —¿Me quiere algo el viejo cornudo? —respondió Guadalupe.


  —Desea hablar con la señorita.


  La estancia se había calentado. Guadalupe dejó caer la capa sobre el respaldo de la silla y se escurrió en el asiento para enmarcar de armiño su cara. El oficial permanecía de pie, frente a ella, como cumpliendo una obligación vigilante.


  Sonaron espuelas en el pasillo, espuelas tintineantes, más que de guerra, de baile, y el general Lizárraga entró de punta en blanco vestido.


  —¿Viene usted a probar mi cena, general?


  —Vengo a interrogarla.


  Guadalupe le señaló un asiento.


  —Tendré mucho gusto en que dialoguemos, si el señor general se digna cenar conmigo.


  El general titubeó: sabía que en aquella estancia no había puerta disimulada desde donde escuchase Rosalía, pero el hábito de saberse espiado contribuía a su inseguridad. Además, Guadalupe estaba lindísima.


  «¿Es posible —se preguntó el general— que sean de una misma edad esta deliciosa criatura y Rosalía?»


  —No es un honor para mí —continuó Guadalupe—. A mi mesa se han sentado solamente caballeros honrados y valerosos; pero ya que el señor general dispone de momento de mi vida, puedo hacer una excepción a su favor.


  El oficial de guardia se había distanciado, rígido y expectante.


  Lizárraga, al sentirse insultado, se volvió hacia él.


  —Puede usted retirarse.


  Y cuando quedó a solas con Guadalupe, la increpó duramente.


  —Sus insolencias no la conducirán a buen fin. Ha ofendido usted a mi mujer y ahora me agravia a mí. ¿No se le alcanza que eso la perjudica?


  —General, yo no puedo tratar de otra manera al matador de Clavijo.


  —¡Al diablo Clavijo! ¿Qué tiene que ver en todo este negocio?


  —Más que usted y que yo, general; más todavía que la señora generala. Clavijo, aunque usted no lo crea, es el protagonista.


  El general se apoyó en una silla, teatral.


  —Clavijo ha muerto. Yo mismo he visto desplomarse una casa en llamas encima de su cadáver. Y los muertos, muertos son.


  —Pero Clavijo es inmortal.


  Buscó su voz más convincente para la respuesta. Pero en seguida cambió el tono, haciéndolo familiar y casi cariñoso.


  —Siéntese, general. ¿Quiere decirme cuál prefiere de estos platos?


  —Yo no vengo a cenar con usted.


  —Entonces tampoco probaré bocado. Estas viandas pueden estar envenenadas.


  —¡No sea usted tonta! ¿No comprende que la tengo en mis manos y puedo hacerla fusilar si lo deseo?


  —Eso me dijo la señora generala; pero no es imposible que quiera deshacerse de mí por un procedimiento más silencioso El veneno, además, impide el gesto digno ante la muerte y la señora generala daría de buen grado los restos de su belleza por verme revolcar en el suelo, muriéndome de dolores de barriga.


  El general, por respuesta, alargó la mano y cogió un tenedor.


  —¿Qué quiere usted que pruebe?


  —Ese pescado. Es tan apetitoso que, de seguro, oculta el veneno, si lo hay.


  Lizárraga trinchó un pedazo de pescado y lo llevó a la boca. Pero Guadalupe le detuvo dando un grito.


  —¡No, general! No lo coma, por favor. No me había dado cuenta…


  —¿De qué?


  —De que pudieran haberlo envenenado, sabiendo que usted lo probaría.


  Lizárraga arrojó el tenedor sobre la mesa airadamente.


  —¡Mi mujer, señorita, no quiere envenenarme!


  —¿Y usted qué sabe? ¿Se le alcanzan, acaso sus proyectos? Yo, en su lugar, no dudaría en deshacerme de usted.


  —Mi mujer es incapaz de asesinarme. Me respeta y me ama.


  —No lo dudo. También parecía amar y respetar al general Clavijo y lo llevó a la ratonera para que usted lo matase.


  —¡Eso es una calumnia!


  —A usted le consta que no. Sabe que su mujer fue la amante de Clavijo todo el tiempo que él quiso y cuando se cansó de ella y la echó de su lado ella se valió de usted para vengarse.


  —Esa es la versión popular y rencorosa de una historia política muy distinta. Eso es lo que inventan mis enemigos para desacreditarme. Eso…


  —General, no se olvide de lo que fui para Clavijo hace algún tiempo. Quizá no sepa que antes de su muerte había vuelto a su favor. Y me hizo confidencias, muchísimas confidencias. Y me dio a guardar sus papeles, que van a ser publicados.


  Una luz inesperada brilló en los ojos de Lizárraga.


  —¿Qué quiere usted por ellos, Guadalupe?


  —No tienen precio.


  —Le ofrezco su libertad y la de todos sus amigos.


  —A mí me la dará de balde, y en cuanto a ellos, que yo sepa, duermen tranquilos.


  —Mandaré registrar su casa hasta que aparezcan esos escritos. Si es necesario, haré que sea demolida cuidadosamente.


  —No lo haga, porque están a salvo y perdería el tiempo.


  Sin recordar la farsa del veneno, Guadalupe dedicose al pescado y durante unos minutos comió en silencio.


  —Son unos papeles interesantísimos, general. El día que los publique, la nación se habrá convencido, si aún le queda alguna duda, de que Clavijo fue un hombre genial, más grande aún que Napoleón. Además, sus Memorias ponen en claro muchos aspectos personales en el negocio confuso de la independencia.


  Bebió una copa de vino y continuó:


  —Lo de menos son los escándalos que se provoquen. ¿Qué añaden a su fama media docena de suicidios, fugas o ejecuciones? Porque unos se suicidarán, otros tendrán que huir y de algunos se encargará la justicia popular; usted, general, será de los primeros.


  —No temo a lo que digan los papeles de Clavijo. Mi historia militar es limpia y mi historia política…


  —Se asegura, con documentos, que usted se aprovechó de las relaciones adulterinas de su esposa para medrar, y que cuando alcanzó todo lo que buscaba, es decir, una posición firme, hizo traición a Clavijo porque él era el único obstáculo para el último ascenso. General, hay papeles que le ponen a usted de vuelta y media. Hay cartas de su mujer en que se le retrata como un pelele y cartas de usted pidiendo y de Clavijo concediendo. ¡Toda una historia, general, que acabará con un suicidio escandaloso!


  Le miró fijamente y el general descubrió en sus ojos algo que le hizo estremecerse.


  —Porque usted acabará suicidándose.


  —¡Mañana la haré fusilar, Guadalupe! ¡Es una víbora, la mujer más perversa que he visto en mi vida!


  Guadalupe se echó la capa sobre los hombros y la cerró sobre el cuello, haciendo negra su figura.


  —Después de muerto Clavijo nada me queda que hacer en el mundo. Sólo deseo morir.


  Levantó hacia Lizárraga sus ojos, claros y tranquilos.


  —Usted no entiende de amor, general. Usted sólo es un ambicioso defraudado. Pero a quien ama, la muerte no le importa. Sobre todo cuando sé que, aunque muera, la publicación de esas Memorias está garantizada.


  Hizo una pausa.


  —Las he entregado al embajador de Virginia y él las enviará a su Gobierno en cuanto se conozca la noticia de mi muerte. ¿Se imagina usted, general, con qué satisfacción las recibirán? Serán difundidas por todo el continente y no habrá en él nombre más despreciado que el de Lizárraga. El pueblo hará con usted, espontáneamente, lo que ustedes quisieron hacer con Clavijo por decreto.


  El general hundió la cabeza entre las manos, abrumado, pero una ocurrencia inesperada le hizo reaccionar.


  —Aún queda una solución, Guadalupe; un remedio heroico. Voy a ponerlo en práctica y mañana podré probar a mi mujer que también pienso, a veces, sin su ayuda.


  —¿Es que va usted a suicidarse antes de tiempo?


  El general, que se había levantado, se detuvo.


  —Escúcheme. Usted es mi prisionera y antes se hundirá el mundo que pueda usted comunicarse con nadie. A usted puedo decirle lo que voy a hacer. Dentro de un cuarto de hora yo mismo, personalmente, porque no me fío de nadie, asaltaré la Embajada de Virginia, violando las garantías; provocando, si usted quiere, un conflicto internacional. Robaré esos papeles y los quemaré aquí mismo, delante de usted, antes de fusilarla.


  —He sido una tonta en decírselo —respondió Guadalupe, simulando arrepentimiento—. No creí que se atreviera.


  —¿Qué sabe usted de lo que soy capaz? El general Clavijo era un pobre diablo…


  Abrieron la puerta. Lizárraga mandó llamar al comandante de la guarnición.


  —Voy a salir del castillo, capitán. Hasta que vuelva no quiero que pierda usted de vista a esta mujer, de la que me responde con su vida.


  —Está bien, general.


  —¡No se deje seducir! Ella le prometerá, le rogará. ¡Yo sé de qué será capaz para librarse! Es posible que intente suicidarse. Impídalo, aunque sea acudiendo a la violencia. Si le da mucho quehacer, maniátela.


  —Está bien, general.


  —Y si viene la señora generala no la deje pasar. Dígale que es orden mía de que nadie vea a la prisionera y que mi orden no la excluye. Y si le amenaza, no le importe.


  —Está bien, general.


  —¿No sabe usted responder otra cosa? ¿No tiene usted otras palabras que esas?


  El comandante lo miró fríamente.


  —Son las únicas necesarias, general.


  Lizárraga quiso responder. Luego se detuvo. Miró a Guadalupe, fue a hablarla y se detuvo también. El capitán se mantenía en su impasibilidad profesional; Guadalupe sonreía. Entre las dos miradas creció su inseguridad y salió dando un portazo.


  —¡Y si todo fracasa, pondré fuego a la ciudad! —fue su despedida.
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  Aquel tipo ordenancista y estirado que mandaba en el castillo y que tenía ahora a su cargo la custodia de Guadalupe se llamaba José Suárez, había cumplido treinta y ocho años y era todavía capitán.


  Guadalupe no le conocía; jamás había visto su cabeza cuadrada, sus firmes labios delgados, sus ojos bellos sin ilusión. No pensó en seducirlo, pero ante la perspectiva de unas horas en su compañía, sí en hacer de él un amigo. Por eso le preguntó amablemente por su nombre, asegurándole que si se veía obligada a llamarle capitán a secas no llegarían a la cordialidad deseable entre un caballero y una presunta condenada a muerte.


  —El mío —agregó— es Guadalupe o, si lo prefiere para empezar, señorita Limón. Pero le ruego que prescinda cuanto antes de las ceremonias. Soy muy sencilla.


  —¿Y quién la ha dicho, señorita, que pienso llegar a la intimidad? ¿Por qué supone que prescindiré de ceremonias?


  Ella escuchó, sorprendida, su voz cortante y fina; sorprendida y súbitamente atemorizada.


  —No es que pretenda ya seducirle —dijo—. Quería solamente que si hemos de estar juntos algunas horas fuese una entrevista agradable. No parece —añadió— una pretensión peligrosa para el Estado.


  —En todo caso, es una pretensión que no estoy dispuesto a cumplir. Soy su guardián, no su amigo.


  —¿Quiere usted recordarme el capítulo de las Ordenanzas en que se hacen incompatibles la custodia de un detenido y la cortesía? Se lo pregunto por pura curiosidad, pues, desde luego, he renunciado ya a toda amistad con usted.


  El capitán la miró con evidente desprecio: un desprecio que Guadalupe no supo si atribuir a conciencia de superioridad o a rencor reconcentrado e inexplicable.


  —El capitán José Suárez no tiene por qué guardar cortesía con Guadalupe Limón, que fue la amante de Clavijo.


  Guadalupe se revolvió como una píntiga pisada.


  —Es usted un hipócrita. Rosalía Lizárraga ha sido también amante de Clavijo y no creo que usted la trate groseramente. ¿Es porque manda como señora en el castillo?


  —Es porque ella perdió al general Clavijo. Porque lo llevó a la muerte. Porque hizo su nombre despreciable. Rosalía Lizárraga es para mí la más grande de las mujeres. Beso el suelo que pisa.


  La frialdad de José Suárez se había desvanecido y sus palabras ardían de pasión, y sus ojos, animados de un resplandor siniestro, miraban cruelmente.


  Hubo un silencio breve.


  —¿Por qué odia usted a Clavijo? —preguntó Guadalupe.


  —Porque fue malvado, ladrón, traidor. Porque arruinó mi vida. Porque…


  Ella vio la ocasión de hostigarle. Le interrumpió:


  —Muchas veces he visto cómo el caballo de Clavijo pisoteaba una topinera. El general no se enteraba. Así habrá arruinado la vida de usted.


  José Suárez reprimió un impulso y haciendo un gran esfuerzo se acercó a ella calmosamente.


  —Escucha, zorra. Mañana a estas horas habrás muerto y los muertos no hablan. Quiero que lleves contigo una historia que no conté jamás a nadie, que no volveré a contar.


  —Observe, capitán, que, contra su voluntad, me está usted entreteniendo. Acabaré por agradecérselo si la historia es divertida.


  Él se sentó y puso el sable sobre las rodillas: el gran sable curvo que todavía llevaba en la empuñadura las armas españolas.


  —¿Oyó usted hablar del sitio de Santa Catalina? Sí. Lo recordará usted, porque en él por vez primera sonó el nombre de Clavijo.


  —Allí se le reconoció como gran militar y hombre valeroso.


  —Yo era teniente de las fuerzas nacionales. Había dejado mi casa por ayudar a la independencia y ganar la gloria que apetecía. Me había distinguido en el sitio y esperaba, prometidas por el propio Bolívar, las estrellas de capitán.


  »Llevábamos más de un mes en el asedio de la ciudad, pero no podíamos impedir que recibiese por la mar refuerzos y alimentos. Era necesario un golpe de mano, una hazaña audaz que nos permitiese apoderarnos del puerto y de la ciudadela. De lo contrario, los españoles resistirían en ella indefinidamente. Y dentro de la ciudad estaban nuestros hermanos, los patriotas, incapaces de prestarnos ayuda y, a la vez, nuestras víctimas involuntarias, porque inevitablemente morían muchos de ellos en los bombardeos. Su situación, que imaginábamos terrible, nos acuciaba.


  »Yo conocía las fortificaciones, los puntos débiles de su defensa, porque he nacido en Santa Catalina. Acaso nadie, ni siquiera nuestro Estado Mayor, estuviese en posesión de datos mejores que los míos. Y yo era valiente, reputado entre los soldados, querido de los jefes. Me había comprometido ante mí mismo a llevar a cabo una hazaña, a distinguirme sobre todos. Yo había soñado que el asalto de Santa Catalina y la expulsión de los españoles fuese obra mía, personal, singularísima y heroica.


  »Había que elaborar un plan. Yo lo elaboraba. ¿Cuántas veces me aproximé, peligrosamente, a las defensas españolas? Incontables. Las estudié a conciencia. Llegó, incluso, mi audacia a penetrar en la ciudad y a entrar en contacto con los patriotas escondidos, tratando de la ayuda interior que se había de recibir en el momento del asalto.


  »Todo estuvo a punto. Me faltaban los soldados. No quería para compañeros de mi hazaña los que mis jefes quisieran designarme, ni los que voluntariamente se prestasen a ello. Deseaba elegirlos personalmente, uno por uno, a los cincuenta que necesitaba. Entonces me dediqué a recorrer el campo, a hablar a unos y otros, a sondearlos, a estudiarlos. Cada noche anotaba uno, dos, tres nombres. Cuando tuviera cincuenta, presentaría a mis jefes el plan y me ofrecería a realizarlo. Estaba tan premeditado, tan calculado, que no podía fracasar.


  »¡Qué difícil me fue elegir, entre tanto buen soldado, a los cincuenta mejores! Pero no llegaron a cincuenta. La noche que había escrito en mi lista el número cuarenta y dos, al regresar a mi tienda me detuvo un revuelo. Un grupo numeroso de oficiales y soldados se congregaba en torno a un desconocido. Era un muchacho joven, como yo. Daba voces como éstas: “Estáis perdiendo el tiempo en este sitio. Santa Catalina sólo caerá por un golpe de mano.”


  »Pregunté quién era. Me dijeron que acababa de fugarse de la ciudad. Venían con él una muchacha, un hombre, a quien yo conocía, abogado de Santa Catalina y patriota, y dos negros. Se habían fugado en una barca y luego, con gran peligro, habían alcanzado el campamento. Por lo que pude ver, la muchacha estaba enamorada de él. Después supe su nombre: era Marcela Galante, la hermana del que fue lugarteniente de Clavijo.


  »Me interesé por aquellas palabras y seguí escuchándole. Hablaba bien, apasionadamente, y pronto tuvo seducido al auditorio. Algunos oficiales propusieron conducirlo a presencia de los jefes. Yo fui con ellos.


  »La entrevista aconteció delante de todo el mundo. El recién llegado no hacía secreto de sus ideas. “¡Santa Catalina sólo caerá por un golpe de mano, y yo me atrevo a dirigirlo!” Le pidieron que expusiese su plan. Lo hizo en medio de todos. Yo escuché, con estupor, de sus labios, mi propio proyecto, el que había cuidadosamente ocultado, y presencié cómo seducía a los jefes, cómo los convencía con su labia diabólica. Porque no es natural encomendar la resolución de un sitio como aquel, fundamental para la causa, al primer desconocido. Si yo lo hubiera propuesto, los jefes lo hubieran estudiado antes de aceptarlo: se hubieran informado de mí, me hubieran puesto a prueba. ¿Por qué no dudaron cuando Clavijo les habló? ¿Sólo porque el plan era convincente, preciso, perfectamente estudiado, sin posibilidad de fracaso? Pero aquel plan era mío. ¿Cómo, por qué medios me lo había robado aquel hombre?


  »Sin embargo, no me desanimé. Bien estaban las ideas, pero faltaban los hombres. Tendría que escogerlos trabajosamente, como yo los había escogido, y en ese tiempo yo esperaba encontrar una manera de adelantarme, si era posible; de dar mi golpe clandestinamente o de hacer fracasar a Clavijo, si no había otro remedio.


  »Pero cuando nuestro general le preguntó: “¿Cuándo cree usted conveniente dar el golpe de mano? ¿Con qué hombres?”, Clavijo respondió sin titubeos: “Esta noche misma y con los hombres que yo elija.” El general mandó tocar, se juntaron las gentes y Clavijo les habló.


  »Jamás he oído un discurso como aquel. La tropa ardía de entusiasmo. Se esperaba que Clavijo acabase pidiendo que el que quisiera seguirle diese un paso al frente y que todo el ejército se adelantase. Pero no lo hizo así. Recorrió las filas, una por una, y de aquí tomaba un hombre, de allí otro. Por fin, tuvo cincuenta apartados. Todos los que yo había escogido para compañeros míos estaban entre ellos.


  »Entonces me convencí de que mi secreto había sido descubierto, no sé cómo, no sé por quién. Pero eran demasiadas casualidades para ser atribuidas a la fortuna. Yo no creo en poderes superiores y por eso estoy convencido de que por medio de alguna traición Clavijo se apoderó de mi idea y llegó a conocer incluso la lista de mis elegidos. No es increíble que alguien de Santa Catalina con quien hablé, uno de mis colaboradores, le haya dado la primera pista. No es increíble que, de la misma manera que yo entré en la ciudad, haya Clavijo venido al campamento y me haya espiado y me haya robado. Porque yo tenía escrito mi plan.»


  —¿Y no pudo suceder —interrumpió Guadalupe— que el genio militar de Clavijo haya inventado fácilmente lo que usted descubrió con tanto trabajo? ¿No es de creer que, quien cómo él conocía tan bien a los hombres, haya elegido a los más valerosos con solo verlos?


  —No. Bolívar había estado en el cerco, lo había estudiado y no llegó a lo que yo llegué. Bolívar era muy superior a Clavijo.


  —Y a usted también, ¿verdad?


  Suárez pareció no oírla y continuó su relato:


  —Aquella madrugada, a la hora justa en que yo hubiera empezado el ataque, lo inició Clavijo. Era un domingo. Oímos misa de campaña en la plaza Mayor de Santa Catalina. Clavijo recibió, afectando indiferencia, las aclamaciones que me pertenecían y la investidura de coronel, que hubiera sido mía. Y todos los soldados querían pelear a sus órdenes, del mismo modo que hubieran querido pelear bajo las mías.


  »Desde entonces fue mi obsesión. A mi sed de gloria se unía mi odio, espoleado por sus éxitos aparatosos y brillantes. Me propuse superar su carrera de meteoro, excederlo en valentía y en audacia, pero me cohibían su nombre y su fama, como cohibieron a tantos oficiales excelentes. Clavijo nos aplastaba como una losa pesada. ¿Quién osaba, existiendo él, hacer nada heroico o notable? Monopolizaba las admiraciones. Los hechos de los demás pasaban inadvertidos, como pasaron los míos. Yo estaba en la batalla de Zamalpoa y la batalla de Zamalpoa se ganó por mí, porque me metí con mis soldados en medio del enemigo y quebranté su línea de ataque. Pero su vencedor oficial fue Clavijo. Para él fueron las felicitaciones; yo me había limitado a cumplir con mi deber. ¡Con qué placer le hubiera asesinado! Pero nunca lo tuve bastante cerca.


  »Se consiguió la independencia y vinieron las luchas civiles. Fue la ocasión de tantos hombres oscuros. Había muchas banderas que levantar y yo levanté la mía. Pero Clavijo se me había adelantado y le siguieron a él, no a mí. Yo hubiera recorrido victorioso los Andes, cómo él los recorrió, y hubiera impuesto mi ley a la República, como él la impuso. Nada hizo Clavijo que yo no hubiera hecho.


  »Y cuando, fatigado el país, se dejó la guerra por la política, creí llegado, por fin, mi momento. Me presenté a diputado. Pero las elecciones no pudieron celebrarse porque Clavijo cayó sobre la ciudad con sus bandas camperas y hubimos de sufrir aquellos años de vergonzosa tiranía. Conspiré contra él y no quiso mi fortuna que fuera descubierta mi conspiración, que el tirano me fusilase y quedase mi nombre entre los nombres de los mártires. ¡Hasta esa honra póstuma me arrebató!


  »Clavijo, al morir, tenía treinta y cinco años. Era general desde mucho antes. Y yo, que soy igual que él, no he pasado de capitán, ni pasaré en mi vida. Nací para la grandeza y mi papel consiste en custodiar a los presos políticos. He fracasado. Clavijo es responsable de mi fracaso. Lo detesto, y admiro a Rosalía Lizárraga, que lo condujo al desastre, y al general Lizárraga, que lo mató. Son mis vengadores.


  »El que recuerda el nombre de Clavijo con admiración es un ser despreciable. El que fue su amigo es mi enemigo. Y usted, que fue su amante, que está prisionera por su causa, me proporcionará uno de los momentos felices de mi existencia: mandar el pelotón que ha de fusilarla. Entonces imaginaré que es Clavijo el que está delante de mis soldados y cuando usted haya muerto sentiré igual felicidad que si le hubiera matado a él. Y eso sucederá muy pronto.


  »Por eso sonreí cuando el general Lizárraga me previno contra sus seducciones. No hay mujer en el mundo que pueda debilitar mi rencor. Pero la presencia de usted sólo consigue excitarlo.»


  Las últimas palabras de su discurso habían sido pronunciadas de pie, con innecesaria exaltación de orador frenético, y le brillaba en los ojos un resplandor siniestro y atemorizante.


  —¿No ha pensado usted —le respondió Guadalupe— que pueden venir mis amigos a libertarme antes de que me haya fusilado?


  —¡No lo espere! La condenarán a muerte. Pero si no lo hicieran, la condenaría yo. Los soldados me obedecen más que al general. Yo soy el verdadero señor de la fortaleza y puedo prender a Lizárraga, si es necesario, y defenderme contra sus amigos si acuden. La fortaleza es inexpugnable, pero yo sólo necesito resistir el tiempo necesario para matarla a usted. Después me arrojaré al mar. Usted es mi esperada venganza. Cuando la haya cumplido no me importa la vida.


  Guadalupe se puso en pie, se acercó al capitán y le miró fijamente.


  —Es usted un pobre diablo, capitán Suárez. Un diablejo envidioso y miserable. Todo lo que me ha contado es mentira, una mentira que usted mismo cree, porque necesita creerla. ¿Qué sería su vida sin esa ilusión envidiosa? Sin ella se habría usted suicidado ya. Clavijo fue un genio. Usted es un pobre hombre. No hay cosa que haya hecho Clavijo que usted sea capaz de hacer, y puedo probárselo.


  Se echó hacia atrás y, apoyándose en la chimenea, sonrió:


  —Clavijo fue mi amante, gozó de mí. ¿Se cree usted capaz de hacer otro tanto? El general Lizárraga le previno contra mi seducción. ¿Se cree usted capaz de poseerme? Tiene usted para ello el tiempo que tarde Lizárraga en regresar.


  Pero Lizárraga regresó mucho antes de lo que Guadalupe hubiera deseado. Regresó cuando el capitán Suárez había recogido el reto de Guadalupe y se lanzaba sobre ella, brutal.


  —Naturalmente que soy capaz —dijo el capitán, y la cogió fuertemente.


  Y entonces sonaron las espuelas en el corredor y entró Lizárraga.


  XIII


  En la casilla X, apartado VII, de su plan revolucionario, el capitán Mendoza había escrito:


  «Agitación del pueblo, sublevación de los soldados, introducción de los gauchos en la ciudad.»


  Y en este momento su pluma se detuvo y una interrogante terrible se le planteó en mitad del cerebro.


  —¿Y en nombre de quién agitaré al pueblo? ¿En nombre de quién sublevaré a los soldados? ¿En nombre de quién atraeré a los gauchos?


  Y se respondió inmediatamente:


  —No puede ser en nombre de Guadalupe Limón. Su prisión puede parecer una injusticia, pero no basta para conmover a un pueblo.


  Se levantó e inició un agitado y meditabundo paseo a todo lo largo de la habitación. Un corto paseo, porque muy pronto comprendió que sólo un nombre podía conmover igualmente al pueblo, a los soldados y a los gauchos. Irracionalmente, inexplicablemente acaso.


  —¡Clavijo!


  Se detuvo, perplejo, en medio de la sala. «Pero yo no puedo clamar su nombre por las calles; yo, el capitán Mendoza, que jamás rindió culto sino a las ideas.»


  Y entonces comenzó un famoso soliloquio que, por íntimo, no consta para la Historia. Mendoza tuvo el buen gusto de no reproducirlo en sus Memorias, entre otras razones porque, escritas a treinta años de distancia, le hubiera sido muy difícil rehacerlo en su integridad y, sobre todo, en su autenticidad. No obstante, Mendoza se refirió a él, comprendiendo que había sido fundamental no sólo en su evolución psicológica, sino en su carrera política. «Aquella noche —escribe—, solitario, sin otra compañía que un reloj cada vez más urgente, acepté, contra toda previsión, no sólo que Clavijo era el único motor posible de la conspiración, sino también que son los hombres y no las ideas los que mueven al mundo. Fue la victoria de la señorita Limón, victoria imprevisible y, sin embargo, lógica: una victoria que había tenido tres etapas, desarrolladas en las últimas veinticuatro horas. La primera, cuando huí de su casa, como pudiera haber huido un niño. La segunda, cuando, al verla desamparada de amigos, me convertí en amigo y amparo. La tercera, cuando acepté la pelea con el nombre de Clavijo por bandera. Yo entonces me revolvía contra la idea de que una mujer pudiera tener más razón que yo. Hoy, con la perspectiva de los años y de una larga vida política, comprendo que no fue aquella su primera victoria, ni siquiera la definitiva, sino una entre las muchas que obtuvo sobre mí desde el momento en que la supe prisionera.»


  Hay que suponer a Mendoza inmerso en un largo razonamiento sofístico levantado contra la evidencia, en el cual, finalmente, la evidencia venció. Pero hay que suponer también que algo de muy distinta naturaleza se produjo en su ánimo para llevarle a escribir estas palabras: «Cuando acepté la inevitable necesidad de invocar el nombre de Clavijo, decidí, sin embargo, no ser yo el que lo invocase. Me parecía vergonzosa una claudicación semejante; vergonzosa y, sobre todo, ineficaz. Porque yo podía arrastrar a los soldados, pero no a los compañeros, que conocían mi manera de pensar y podían creer que les hablaba insinceramente. En último término, aunque mis propios compañeros olvidasen mis palabras anteriores y me siguieran, quedaba cierto prurito de dignidad o de vanidad, no puedo decirlo exactamente, que me empujaba a no publicar, con mis actos, mi adhesión reciente, no a unas ideas, sino al fantasma de un hombre que siempre había sido indiferente para mí. Fue por todo eso por lo que me determiné a disfrazarme.»


  Hubo en aquellas horas silenciosas una dramática, titánica pugna interior, cuyos términos permanecerán inéditos. En ella el capitán Mendoza acabó por desestimar sus ideas. Por salvaguardar su reputación, porque su cambio permaneciese, en lo posible, inédito, llegó a la creación del personaje «Monasterio», cabeza visible del golpe de Estado, y a cuya misteriosa personalidad se levantaron monumentos plásticos y literarios. Sólo cuando se publicaron, muerto Mendoza, sus Memorias, se supo su identidad con el curioso personaje.


  «Recorrí la casa buscando con qué disfrazarme y salí de allí convencido de que nadie me conocería, de que nadie podría reprochar al capitán Mendoza su inesperada devoción a Clavijo.»


  Frente al espejo daba los últimos toques a su versión de «Monasterio». Había encontrado en el palacio vacío trajes de los criados, afeites de la señora de Lizón y otras quincallas útiles para un disfraz. Tenía un concepto personal del «personaje misterioso» como ente pálido, dotado de perilla y anteojos, que camina encorvado y cojeando. Tardó bastante tiempo en conseguir un tono convincente para su piel, pero fue cosa fácil añadir a la barba afeitada un manojo de cabellos de los que la señora Lizón utilizaba para relleno de su peinado: adquirió así una barbilla capruna, completamente misteriosa. Hubiera deformado de buena gana su nariz, perfecta y osada, pero ignoraba las artes de los actores. Entre tres pares de gafas —blancas, negras y azules— eligió éstas, porque el color azul es color de misterio; y después de contemplar con satisfacción su cara transformada, ensayó la cojera y la corcova: su inflexible osamenta se rebelaba contra posturas artificiales, y tardó bastante tiempo en caminar con éxito.


  Arrojó sus trajes a la hoguera, casi extinguida, de la chimenea; guardó las pistolas en la cintura, y poniéndose una capa larguísima, de corte anticuado, salió al jardín.


  «Quizá sería conveniente —pensó— pegar fuego a la casa como comienzo de los terribles sucesos revolucionarios y justo castigo a la cobardía del general.»


  Pero luego recordó que en una caja fuerte se guardaban todavía —descuido de una fuga apresurada— los documentos de la fracasada conspiración y que si incendiaba la casa la policía no lograría hallarlos y este hallazgo era indispensable para sus planes.


  «Otro día la quemaré», se dijo.


  Trepó por un árbol, saltó a la tapia y descendió a la calleja: todo con agilidad impropia de un hombre misterioso, cojo y encorvado. Al poner los pies sobre las losas desiguales, húmedas de la llovizna, se sintió distinto. Ya no era el arrogante, el hermoso, el audaz capitán Ramiro Mendoza, del regimiento de Lanceros, sino el agitador Monasterio, el hombre cuya palabra era la máquina infernal que haría saltar la estructura del Estado y los hombres que lo representaban. El que había de devolver y ampliar hasta el infinito la gloria del general Clavijo y rescatar a Guadalupe.


  «Empezaré por mi propio regimiento.»


  Daban las cinco en una torre próxima. Las calles de la ciudad estaban desiertas. A aquellas horas la Camorra se retiraba, después de atemorizar a los pacíficos ciudadanos. Por encima del mar se levantaba una aurora tenue y en la llanura, entre los cactus fantásticos, cantaba el tecolote.


  XIV


  El general Lizárraga venía descompuesto: alborotados los cabellos, desabrochada la casaca y lamentable en el conjunto y tan desatinado y furioso que no comprendió el sentido de la escena que acababa de sorprender.


  —¡Salga inmediatamente, capitán! ¡Salga y espere mis órdenes! ¡Y que nadie me interrumpa!


  Suárez tardó en cuadrarse una fracción de segundo, como si le retardase un tímido impulso rebelde. Fue una luz fugitiva en sus ojos, a la que Guadalupe intentó ayudar con una mirada animosa, casi con palabras que no llegaron a pronunciarse, porque Suárez aceptó la orden y Guadalupe comprendió que el hábito de obediencia pesaba sobre su espíritu más que todo resentimiento.


  —El capitán no ha estado muy amable conmigo, general.


  —¿Qué me importa a mí ahora la amabilidad del capitán, demonio? ¡Que se vaya, eso es lo que quiero!


  —¿Es que me va usted a matar, general? Si es así, será mejor que el capitán cumpla personalmente la sentencia. Aquí mismo, en este cuarto. Ordénele mi muerte y déjenos solos.


  —No la voy a matar, diablo de mujer, por ahora; no seré yo quien ponga mis manos sobre usted. Pero el capitán tiene algo que hacer ahí fuera. Vigilar, que nadie nos interrumpa, ni aun mi propia mujer. ¿Me ha oído, capitán?


  Suárez bajó la cabeza.


  —Sí, mi general.


  Marchó, y sobre sus pasos, Lizárraga echó la aldabilla a la puerta. Volvió junto a Guadalupe. Temblaba. Se dejó caer en un sillón.


  —¡Estoy perdido, Guadalupe! ¡Estoy perdido sin remedio!


  Ella se supo entonces dueña de la situación, siquiera fuese momentáneamente. Eligió una postura altiva, apoyándose en la repisa de la chimenea, y por añadir un poco de color a su figura dejó caer la capa.


  —¿Ha tenido un tropiezo?


  Lizárraga levantó la cabeza.


  —He llegado tarde y he hecho una tontería. ¡Qué dirá mi mujer cuando lo sepa! ¡Qué dirán los ministros!


  —¿Tanto miedo le tiene a Rosalía? Pero no sé por qué lo pregunto. Clavijo asegura en sus Memorias que siempre ha temblado usted ante ella.


  Al nombre de Clavijo, Lizárraga saltó del asiento.


  —¡Guadalupe! ¡Esas Memorias no estaban en la Embajada de Virginia! La he asaltado contra todo derecho y toda conveniencia; he revuelto Roma con Santiago para encontrarlas y nada hallé.


  —Veo que el embajador ha cumplido su palabra y que a la sola noticia de mi detención las ha enviado a su destino.


  —¿Y no habrá manera de detenerlas? ¡Le doy cuanto me pida, Guadalupe!


  —El barco habrá zarpado a las primeras horas de la noche. No me parece muy fácil alcanzarlo. Pero la República dispone de una buena fragata de guerra. Envíela usted detrás. Que se apodere del barco. Así habrá dos motivos para que Virginia nos declare la guerra y usted será el responsable.


  —¡Si me hubiera aconsejado de Rosalía…! Ella las hubiera obtenido del embajador.


  —Al representante de Virginia no le gustan las mulatas. Es un hombre de gusto.


  —¡Váyase al diablo!


  Hubo una pausa. Lizárraga paseaba furioso.


  —Mire, Guadalupe: lo de la declaración de guerra ya no tiene remedio. A lo hecho, pecho. Obligaré al Gobierno a que se solidarice conmigo, contándole alguna mentira truculenta que haré inventar a Rosalía, porque a mí no se me ocurre ninguna.


  —A ella no le hacen falta mentiras, general, para convencer a los miembros del Gabinete. Particularmente al ministro de Policía no le será difícil tenerlo de su parte. Si no lo tiene ya…


  —¿Qué es lo que insinúa?


  —¡Oh, nada que no sepa todo el mundo!


  Lizárraga se detuvo un momento en medio del salón.


  —Me importan un comino todas las habladurías, porque me consta que Rosalía es una mujer decente y fiel. Pero ¿qué se dice de mí… en esos papeles de Clavijo?


  Guadalupe imaginó lo que Clavijo, puesto a escribir sus Memorias, hubiera dicho de Lizárraga.


  —Le acusan de incompetente como general; de liviano y traidor como político. Prueba que usted se entendió con los españoles al principio de la guerra; que su mujer fue adúltera con su consentimiento. Y muchas otras cosas de este jaez: todas las que antes le dije.


  Lizárraga no respondió. Estaba abrumado y sus manos expresaban su desesperación. Se hizo el silencio. Un silencio largo. Fuera batía el viento en los cristales y por encima del castillo graznaban las gaviotas. Los centinelas cantaban las alertas con su tonillo colonial.


  —Estoy perdido. Tendré que suicidarme, como usted aseguró. Pero mi muerte será terrible, como un terremoto. Moriré borracho de sangre y mi nombre se recordará con terror.


  —¡No se lo permitirá Rosalía!


  —Ella también morirá. ¡Y usted, Guadalupe!


  Anduvo unos pasos vacilantes hacia la puerta.


  —A usted le formarán Consejo de guerra mañana por la mañana.


  XV


  A la hora del Angelus matinal, el misterioso Monasterio se hallaba encaramado en una garita del cuartel de Santa Genoveva.


  A sus pies, escuchando, soldados y vendedores, beatas que iban a la primera misa y algún que otro trasnochador que había logrado esquivar las crueldades de la Camorra.


  Los centinelas, con notable relajo de la disciplina, habían abandonado sus puestos y también escuchaban.


  —¡Ciudadanos! —tronaba la enmascarada voz—. El pueblo no puede tolerar por más tiempo la opresión de los tiranos. ¡Vivimos en el oprobio, nos salen a la cara los colores de la vergüenza y hasta el nombre que llevamos de varones es timbre de deshonor! Porque, ¿puede llamarse varón honrado el que permite cobardemente los desmanes de la tiranía? ¿Podemos llevar ese nombre con orgullo mientras las consignas sagradas de la igualdad, la libertad y la fraternidad sean pisoteadas por unos cuantos traidores? ¿Podemos llamarnos ciudadanos de un país libre mientras el Parlamento esté mediatizado, la Constitución suspendida y se gobierne con el fusil y el látigo? ¡Ciudadanos! El umbral de nuestras puertas es respetable; el honor de nuestras mujeres es sagrado. Pero hay entre nosotros una pandilla de asesinos que no respeta nuestros hogares ni el honor de nuestras mujeres. ¡Ya sabéis quiénes son! Como alimañas salen cuando la luz se acuesta. Temerosamente los habéis visto pasar, silenciosos y nocturnos, negros como sus conciencias. Los habéis visto asaltar un hogar, ejecutar villanamente a un hombre; habéis oído también los dramáticos gritos de las doncellas violadas, que luego han sepultado su honra en las aguas del río. Y habéis visto el bochornoso desfile de emplumados, y hombres que esconden los estigmas marcados en su frente por el hierro, y mutilados que contemplan con dolor los muñones de sus miembros, amputados para diversión y mofa de la Camorra. ¡He aquí, ciudadanos, el cuadro de nuestra vida publica! Y vosotros, soldados, ¿no vivís en perpetua vergüenza? ¿No están vuestros oficiales en prisión, no han sido pisoteados vuestros fueros, no se ha puesto vuestro probado valor al servicio de la causa injusta? Y ahora, decidme, ciudadanos y soldados: ¿pasaban estas cosas cuando vivía Clavijo?


  El misterioso Monasterio acompañó su interrogación final de un silencio oportuno. Hubo un murmullo en el auditorio y tímidamente alguien de las últimas filas respondió que no.


  —¡Pues recordad estas palabras, ciudadanos, soldados defensores de la Patria! ¡Y estad seguros de que se acerca el día de la venganza! Así como la luz ahuyenta a los pajarracos y a la salida del sol las bestias se esconden en sus cubiles, del mismo modo cuando suene la hora, que está inminente, veremos desaparecer de la ciudad a la pandilla asesina y no habrá lugar en la tierra lo bastante escondido para servir de refugio a los que la mandan. Pero ya lo sabéis: a las mismas cavernas del infierno los iría a buscar la justicia del pueblo. ¡Esa justicia que, dentro de unas horas, ejerceremos todos en nombre de Clavijo!


  El misterioso Monasterio se dejó deslizar desde su pedestal. Le hicieron calle y su figura encorvada y patizamba se escurrió por una calleja. Llegaban unos miembros de la Guardia Nacional y se deshizo la reunión a latigazos.


  El misterioso Monasterio corría, pegando a las paredes su figura fugitiva, inquietante como un garabato animado. Llegó a la Puerta del Sur cuando la puerta se abría. Un pelotón de gauchos, cargados de viandas, esperaban la entrada en la ciudad. El misterioso Monasterio, salvada la puerta, se encaramó en un jumento y, deteniéndolos a gritos, les repitió su soflama, pero añadiendo que había llegado la hora del gauchaje, que las reivindicaciones del campo serían reconocidas y que todos debían esperar en las cercanías a que se diese la señal.


  —¡Hombres del campo, abandonad vuestro negocio! ¡Volved a los ranchos y bohíos y encended las hogueras de la alarma! ¡Que todos los camperos conozcan que ha llegado el momento y tiemblen los tiranos en sus palacios! ¡Esta mañana la ciudad deberá estremecerse al oír vuestras canciones! ¡Y cuando llegue la hora no habrá puertas ni murallas que se resistan a vuestro empuje! ¡Hombres del campo, la Patria os debe su libertad! ¡Habéis sido soldados de Clavijo, y en el nombre de Clavijo os conmino a la pelea, porque la Patria está en peligro!


  Abandonó el jumento y otra vez fue garabato inquietante, sombra huidiza de las tapias y paredes. Corría hacia los otros lugares, donde la gente del pueblo escucharía sus palabras. Y en todas partes anunció, en el nombre de Clavijo, que la libertad había llegado.


  XVI


  El primero en llegar de todo el Gabinete fue el señor ministro de Policía. Corría su milor por la lengua de tierra, bordeada de cactus, que une al continente la punta del castillo, y corrían, desencadenadas por su pensamiento como cabalgata de Walkirias furiosas, las alarmantes noticias matinales.


  El ministro de Policía, como depositario de la sensatez política, había convocado reunión del Gabinete a las nueve de la mañana. Y lo había convocado en el fuerte-prisión, por ser un lugar invulnerable, donde podría esconderse si la ocasión se tornaba peligrosa.


  De todas las noticias, una le parecía inexplicable: el desafuero del general Lizárraga. Porque por más vueltas que le daba en la cabeza buscándole razón, no la acertaba.


  «Ese condenado bruto —pensaba— lo ha hecho sin consultar a su mujer y nos ha perdido a todos.»


  Y en su fuero interno deploraba que la necesidad de deshacerse de Clavijo les hubiera llevado a ponerse en las manos de aquel insensato.


  Cuando su coche cruzó el puente levadizo, diez coches más, a corta distancia unos de otros, rodaban por el camino. Vistos a contraluz semejaban procesión de monstruosos fantasmas oscuros. En cada uno de ellos, un político inquieto, un corazón angustiado, una cabeza dando vueltas a sucesos incomprensibles.


  A los más de los ministros la convocatoria urgente del mandamás policíaco le había arrancado al sueño y al lecho. Ninguno sabía para qué se le llamaba, y de los últimos sucesos conocían lo que sus ayudas de cámara les habían comunicado: noticias confusas de revoltijos callejeros; de un orador desconocido y fogoso; de un nombre que el pueblo comenzaba a pronunciar en alta e ilusionada voz:


  —¡¡Clavijo!!


  El señor presidente no podía atribuir la hazaña a la señorita Limón, porque la sabía bien custodiada en la prisión del fuerte. Y al decir «bien custodiada» no se refería tanto a las garantías de su prisión como a las comodidades de su alojamiento. Él había quemado los últimos cartuchos para que se le alojase en las habitaciones de la virreina.


  De todos los ministros, sólo el de la Policía iba acompañado: llevaba consigo, como testigo y acusador, al más fino de sus sabuesos: un hombrecillo vestido de negro, de origen incierto y nacionalidad dudosa, de quien se sospechaba haber sido confidente de Fouché durante el imperio napoleónico. Por este precedente profesional recibía de los fondos secretos estatales más dinero que el mismo presidente.


  —Usted espérese, amigo Martín —Le dijo el ministro cuando hubieron llegado al patio de armas—; su aparición será en el momento teatralmente oportuno.


  Un sargento les vino a tener el estribo. Otro abrió la portezuela. Ministro y confidente descendieron y mientras el primero subía por la suntuosa escalera virreinal, el último se entregó a la contemplación del paisaje, porque su espíritu delicado gustaba de los placeres sencillos en los descansos de su asendereada profesión.


  Una línea oscura sobre el horizonte del mar anunciaba la tormenta.


  Rosalía Lizárraga los vio llegar desde su ventana y ordenó que llamasen al señor general. Llegó éste coincidiendo con la arribada del segundo coche al patio y se escuchaba el ruido próximo del tercero cuando Rosalía le interrogó:


  —¿Qué quiere decir este alboroto, querido?


  Lizárraga sabía de sobra lo que quería decir aquel inesperado Consejo de Ministros. No había podido dormir, atormentada su imaginación por los recuerdos de la Embajada asaltada por temor a las Memorias de Clavijo.


  —Pues no lo sé, Rosalía. Acaso vengan de visita.


  Ella no le hizo caso. Se arrimó a la ventana, a tiempo de contemplar el cuarto coche irrumpiendo en el patio.


  —Algo grave sucede para que estos poltrones madruguen y te visiten tan a deshora. ¿Tú no tienes idea?


  —Te juro que no, querida.


  Rosalía le miró, descaradamente incrédula, y él bajó la cabeza avergonzado.


  —Te lo aseguro. La noche fue tranquila. Yo no sé nada.


  —Asistiré al Consejo desde el lugar acostumbrado, y como hayas mentido…


  De repente, Rosalía frunció el entrecejo.


  —¿Se habrá fugado Guadalupe de la prisión? ¿Habrás sido capaz de ocultármelo?


  —A las cuatro de la mañana permanecía en ella, bien custodiada.


  —¿Cómo lo sabes, querido?


  —Porque a esa hora, temiendo cualquier intento de evasión, fui a visitarla.


  Interrumpió un criado, anunciando que los señores ministros solicitaban la presencia del general.


  —Vete en seguida, yo te seguiré.


  —Pero tengo que vestirme, Rosalía. No me parece decoroso asistir al Consejo en bata.


  Rosalía se encogió de hombros.


  —De una manera o de otra, tu presencia resulta siempre indecorosa. Te pasarías la vida haciendo y diciendo tonterías si yo no estuviese al quite. Anda ya.


  Casi lo arrojó, y al criado que esperaba comunicó que el señor general estaría dispuesto en seguida para asistir a la deliberación.


  —No se inquieten, señores —decía entre tanto el ministro de Policía a sus colegas—, y no me atosiguen con preguntas, por favor. Cuando estemos todos reunidos será el momento de anunciar las novedades.


  Pero ninguno estaba tranquilo, no por temor de noticias peligrosas, sino por la sospecha de que el señor ministro de Policía hubiese descubierto sus andanzas nocturnas, sus cabildeos contra la seguridad del Estado para salvar a Guadalupe.


  En la estancia vecina hubo un rumor apagado, como frufrú de seda, y un momento después el general Lizárraga, vestido de gran uniforme, saludaba a los ministros.


  —Caballeros —comenzó—, estoy verdaderamente sorprendido por esta reunión matinal, que no había sido prevista. Les ruego me disculpen la tardanza; estaba levantándome cuando llegó el primero de ustedes.


  Metió baza el ministro de Policía, temiendo una enredosa dilatación retórica.


  —Menos prosa, general, y vayamos al grano. La responsabilidad de la convocatoria atribúyanmela. Tengo serios motivos para haber dado este paso. La situación se ha agravado considerablemente. No sé si tendrá remedio. De los talentos políticos de ustedes depende, porque yo puse de mi parte cuanto pude por evitarla.


  —La fuerza de las armas, señor ministro —respondió el general—, está a disposición del Gobierno. Creo que mis soldados frustrarán cualquier eventualidad revolucionaria. Pero sepamos qué pasa.


  El ministro de Policía hizo ademán de hablar: un ademán oratorio, impropio de sus costumbres severas, aunque muy adecuado a las circunstancias. Pero las palabras no salieron de su boca. Miró a su alrededor, contó ostensiblemente a los miembros del Gabinete y dijo:


  —Aún no estamos completos, señores. Falta uno de nosotros.


  —¿Usted está loco, señor ministro? —respondió el presidente—. Yo cuento a todo el Gabinete.


  —No, señores. Hay alguien que está no estando. Bien es cierto que es su costumbre, pero hoy necesitamos algo más que su presencia presentida. Necesitamos, probablemente, su consejo, y, desde luego, su participación. Perdónenme.


  Se levantó, y alzando el tapiz de la Real Fábrica madrileña, que ocultaba a Rosalía, la descubrió sentada y en actitud tranquila.


  —Si no le molesta, señora, acercaré su silla un poco más para que no tenga que esforzarse.


  —Con mucho gusto, señor ministro —respondió ella.


  Y dejó que arrastrase su asiento hasta dejarlo dentro de la habitación.


  «Es cierto que se entienden —pensó Lizárraga—. Este golpe teatral tuvo que ser preparado de mutuo acuerdo. Estoy haciendo el ridículo por los cuatro costados.»


  —Pero esto es una irregularidad, señor ministro de Policía —dijo en voz alta—. Las leyes no autorizan la presencia de una mujer en las deliberaciones, aunque sea mi propia mujer.


  Pero el ministro de Policía no le hizo caso. Se acercó a la ventana e hizo una seña al sagaz señor Martín, que continuaba en la contemplación del paisaje. Luego se volvió hacia el Gabinete y habló. Sus palabras eran agrias, precisas y enojadas.


  —Voy a cometer una segunda irregularidad, general Lizárraga, señores ministros. Es indispensable, para que no perdamos el tiempo tonteando o acusándonos. Ya conocen ustedes al insustituible señor Martín, mi sabueso. El Consejo de hoy comenzará con sus declaraciones.


  Se abrió la puerta y entró el señor Martín. Era un tipo menudo, con cara de ave y unos escasos cabellos amarillos, restos maltrechos de cualquier espléndido plumaje. Contemplando su entrada varios ministros se echaron a temblar, y los que no temblaron se sintieron intranquilos. Porque en la vida de todos había horas en blanco que no deberían ser conocidas por el señor Martín, pero que acaso el señor Martín conociera.


  —Mi querido amigo —dijo el ministro de Policía—, ¿quiere usted dar lectura a su informe?


  Martín sacó un legajo de papeles, se puso unas gafitas y antes de comenzar miró a la concurrencia. Luego leyó con voz abstracta y ligeramente extranjera:


  —«El señor presidente del Consejo salió anoche, pasadas las once, de su domicilio, solo y recatado. Se entrevistó media hora más tarde con el jefe de la oposición parlamentaria en un café de barrio. Tuvieron una larga conferencia. Después el jefe de la oposición parlamentaria visitó a varios diputados. He podido oír una de las conversaciones: se trataba de plantear un debate sobre la prisión de cierta señorita.»


  —¡Eso es un error! —exclamó el presidente—. Lo que yo he tratado…


  —¡Por favor, señor presidente! —interrumpió el ministro de Policía—. Las justificaciones al final.


  —«El señor ministro del Ejército —continuó Martín— se entrevistó la noche última con el coronel Estremera, gobernador militar de la capital. Trataron entre los dos de un pronunciamiento que debía producirse esta mañana, exactamente a las ocho. Para convencer al coronel el señor ministro del Ejército aludió a la prisión injusta de cierta señorita.»


  Intentaba protestar el ministro del Ejército, pero su colega de la Policía le detuvo con un gesto.


  —«El señor ministro de Justicia —siguió informando Martín— convocó en su despacho al presidente de la Audiencia y a los jueces de la capital y les invitó a protestar por la prisión ilegal de cierta señorita, la cual, si algún delito había cometido, debería ser entregada a la jurisdicción ordinaria. Convinieron en que la protesta escrita del Cuerpo judicial se publicase esta mañana en los diarios.»


  —No la he visto publicada —dijo el ministro de Justicia.


  Pero el informador continuó impasible.


  —«El señor ministro de Hacienda ordenó la distribución del dinero entre las masas de la barriada marítima para que esta mañana se organizasen manifestaciones pidiendo la libertad de la misma señorita, detenida ayer tarde.» Finalmente…


  Ahora fue el propio señor ministro de Policía quien lo interrumpió:


  —Un momento, Martín. ¿Quiere usted saltarse el párrafo siguiente del informe? Las combinaciones del ministro de Estado las trataremos más tarde.


  Martín asintió con la cabeza y prosiguió:


  —«Todos los señores ministros anteriormente citados manejaron el nombre del general Clavijo como base de sus razonamientos. Clavijo había de ser la consigna de la oposición parlamentaria, el grito de los pronunciados, el pretexto de los jueces, el nombre que las manifestaciones populares habían de llevar escrito en sus pancartas.»


  Rosalía Lizárraga, que había escuchado tranquilamente, se puso en pie, lívida.


  —¡Son ustedes un hatajo de cretinos! ¡Son ustedes…!


  Pero el ministro de Policía, interrumpiéndola, la sosegó.


  —Le suplico, señora, que no pierda la compostura. Si deja que su inteligencia la nuble la pasión, estamos todos perdidos. ¿Quiere leer la segunda parte del informe, Martín?


  El general Lizárraga se adelantó con la mano extendida. Tenía el rostro congestionado, los ojos sanguinolentos y temblones, como de perro atemorizado. Se vio que hacía un gran esfuerzo por dominarse.


  —No es necesario. Señores, esta noche he asaltado a mano armada la Embajada de Virginia. Supongo que tardaremos pocos minutos en recibir una declaración de guerra por violación de las garantías diplomáticas.


  Y se dejó caer, abrumado, en un sillón, mientras que Rosalía lo increpaba:


  —¡Imbécil!


  La totalidad de los miembros del Gabinete cuchichearon.


  —Señores —dijo el ministro de Policía—, entiendo perfectamente a qué se deben los hechos denunciados en el informe del señor Martín. Todos los aludidos deseaban salvar a Guadalupe Limón y lo han intentado a su manera. Afortunadamente, lo he sabido a tiempo, y ni habrá pronunciamiento, ni algaradas populares, ni protesta de jueces, ni debate parlamentario. Las únicas consecuencias sensibles de su…, llamémosle galantería, son varios detenidos en los calabozos de mi ministerio. Pero tres cosas hay que no he logrado comprender, que se escapan a mi inteligencia. Una, por qué han desaparecido de la ciudad varias personas conspicuas, como el general Lizón, el banquero Uriarte y otros, cuya lista poseo. La segunda, qué motivos tuvo el general Lizárraga para el asalto a la Embajada de Virginia. La tercera, quién es y a quién obedece un sujeto llamado Monasterio, que desde las primeras horas de la madrugada agita a los ciudadanos de la capital, invitándolos a la rebelión inmediata, y al que mis policías no consiguieron dar caza. Si son tres hechos inconexos, la situación no es tan grave como pensábamos, porque se evitará la guerra con Virginia cediéndole esa provincia limítrofe que ambiciona y dándole todo género de explicaciones. Pero si los hechos tienen relación entre sí, la catástrofe que amenaza es inevitable, y yo propongo, como único remedio, la huida. El personaje Monasterio invoca a Clavijo en sus soflamas. ¿La huida de Lizón y sus amigos tiene que ver con Clavijo? ¿La militarada del general Lizárraga se relaciona con él? Pongámoslo en claro. Si Clavijo, muerto, promueve todo esto, estamos perdidos.


  Varios ministros hicieron ademán de hablar y el propio Lizárraga se removió en su asiento como si intentase tomar la palabra. Pero Rosalía, de nuevo puesta en pie y con aire resuelto, intervino:


  —Señor ministro de Policía, usted y yo somos los únicos sensatos en esta caterva de majaderos. Le propongo que traigan a Guadalupe Limón a nuestra presencia. Sólo ella puede aclararnos las dudas. Y, aclárelas o no, aconsejo que la fusilen ipso facto, como medida preventiva.


  El ministro de Policía, por respuesta, salió al pasillo y al oficial que custodiaba la puerta ordenó:


  —Que traigan a la detenida.


  XVII


  Cuando el primer carruaje ministerial llegó al patio de armas, su estrépito despertó a Guadalupe, que se había acostado y dormía. Alarmada, corrió a la ventana, echando sobre su desnudez la capa de terciopelo y armiño. Y vio llegar, uno tras otro, a los miembros del Gabinete. Supuso que se congregaban para juzgarla, y una tremenda sensación de desamparo la sacudió. Carecía de armas para defenderse, porque no esperaba que lo fuesen su belleza y su ingenio.


  Desanimada, se aproximó al tocador para arreglarse un poco y vestirse; mas al soltar la capa se vio en el espejo. O, mejor, no se vio personal y entera, sino partes de su cuerpo: los brazos y los hombros, el descote, las manos, y adivinó lo que ocultaba la camisa. Y, contemplándose, una súbita pena la atenazó la garganta hasta hacerla sollozar, porque lo que sólo al capitán Mendoza pertenecía verdaderamente, no había llegado a pertenecerle. Y tuvo por inútiles su rostro y su figura, su garbo y hasta sus sentidos, reducidos a un anhelo que ahora sabía irremediablemente insatisfecho.


  Lloraba, y el llanto no le sirvió de consuelo, sino de espuela que la empujaba a llorar más todavía. Debruzada sobre el tocador, le caía el cabello sobre la espalda y los brazos, y unos rizos, que la tapaban el rostro, se le mojaban en las lágrimas.


  Un ruido de llaves en la puerta la levantó. Tuvo tiempo de cubrirse con la capa antes de que entrase Suárez.


  —¿No le enseñaron a pedir permiso, capitán? ¡Salga usted inmediatamente!


  El capitán no se movió.


  —Vengo a llevármela.


  —Aguarde fuera. Tengo que arreglarme primero.


  —Los señores que la esperan no tienen paciencia. Venga.


  Guadalupe, recatándose en la capa, se retiró hasta el fondo de la habitación.


  —¡No iré! ¡No puedo ir! —y casi imploró—. ¡Por favor, unos minutos!


  Pero Suárez se le acercó, impasible.


  —Inútil que se arregle, no le servirá ele nada. Porque puede usted conmover a los ministros, pero no a mí. Y yo soy el que ha de fusilarla.


  Guadalupe se aproximó a la ventana y su mirada resbaló por el haz azul de las olas. Volaban los albatros, y en la raya del horizonte alborotado se descubría una vela.


  Bajó la cabeza y cerró más la capa sobre su cuerpo.


  —Cuando quiera.


  El capitán la empujó hacia fuera, y entre cuatro soldados armados caminaron por el paseo de ronda.


  XVIII


  La entrada de Guadalupe no fue ni aparatosa, ni solemne, ni siquiera dramática; el oficial de guardia abrió la puerta y, echándose a un lado, miró a la prisionera con curiosidad.


  José Suárez entró tras ella, no por cortesía, sino por precaución. Guadalupe se detuvo. Contempló a los ministros, al general, a Rosalía; contempló, sobre todo, la cara de su rival y vio retratada en ella las peores pasiones. Y entonces deseó con todo su corazón mantenerse orgullosa, no desfallecer, y si había que morir, marchar al paredón con dignidad sencilla, como había leído de las damas francesas ante la guillotina.


  Y le pareció que lo mejor era permanecer quieta en el lugar en que se había detenido, frente a la puerta, cerrada ya por el capitán. Necesitaba un objeto en que clavar su mirada y eligió al señor ministro de Policía. Y éste, que no la había visto jamás, comprendió que era bella.


  Pero el señor ministro de Policía, además de judío, era viejo, la bastante para no inmutarse ante el espectáculo de la belleza humana, que, por lo demás, jamás le había preocupado. Inmediatamente que juzgó a Guadalupe extraordinariamente bonita pensó que aquella belleza, bien dirigida y administrada, podría haber dado mucho dinero, mucho poder… «¡Había en Europa tantas cabezas locas coronadas, y las mujeres como Guadalupe solían ser tan excelentes intermediarias en los negocios!» En consecuencia, la mirada que el señor ministro de Policía le devolvió, como respuesta a la suya, fue completamente financiera.


  «¡Este hombre no se conmoverá!», se dijo Guadalupe.


  Seis entre los miembros del Gabinete estaban, en cambio, dispuestos a conmoverse. Se levantaron simultáneamente, le ofrecieron sus asientos y todos a una comenzaron a darle explicaciones.


  Hablaban al mismo tiempo, peleando entre sí por acercarse a ella, por parecer más amables y cariñosos que los demás, incluso por demostrar a cada uno de los otros cuánto mayor era su intimidad con la acusada. Y fue tal el revoltijo y tales las voces que el ministro de Policía se metió entre ellos, chillando también, pero con distintos fines:


  —¡Estamos dando un espectáculo vergonzoso, caballeros!


  Y ordenó al capitán que condujese a Guadalupe a un asiento vacante y aislado y quedase junto a ella, impidiendo que nadie se le acercase.


  El señor presidente creyó llegado el momento de hacer uso de sus prerrogativas.


  —¡Señores, un momento, por favor! Por las trazas, esto es un juicio, del que puede resultar una condena gravísima. No es justo, no es equitativo, no es democrático, que esa mujer se presente indefensa ante el Tribunal. La Constitución le concede ciertos derechos que no han sido suspendidos. Yo advierto a la señorita Limón que puede nombrar a uno, entre nosotros, para que sea su abogado. Y ruego a aquel sobre quien recaiga la elección que cumpla con su deber, olvidando todo interés personal en el asunto.


  —¡Me niego absolutamente! —respondió el de la Policía—. Me niego a aceptar el encargo si ella me nombra a mí y me opondré a que cualquier otro lo acepte. En este trance difícil para la vida de la República actuaré de fiscal.


  —Me defenderé sola —fue la respuesta de Guadalupe.


  El presidente abandonó su asiento y se adelantó hasta el medio de la sala.


  —Suplico a la acusada que no se desanime por lo que ha dicho mi colega. El rechaza de antemano su defensa, pero usted no debe suponer que el mismo sentimiento anima a todos los presentes. Su oposición, además, tendrá que ser aprobada por mayoría. Por lo que a mí se refiere, la defenderé con mucho gusto.


  Cinco ministros más añadieron unánimes:


  —¡Y yo!


  —Como ve, señorita, no se halla usted desamparada. En cierto modo, está entre amigos.


  —A pesar de todo, insisto en defenderme yo misma.


  El presidente vaciló.


  —Señorita Limón, ¿cómo podrá usted hacerlo? Se le harán acusaciones gravísimas. ¿Conoce las argucias jurídicas? ¿Maneja los resortes oratorios? ¡No es usted sino una mujer, y sólo a las lágrimas puede confiar su defensa!


  —No pienso llorar, señor presidente. Ya sé que, de cualquier manera, ustedes van a asesinarme.


  Paseó la mirada alrededor y la detuvo en Rosalía.


  —Es decir, ya sé que esa mujer y su marido van a asesinarme y que ninguno de ustedes lo podrá impedir. ¿Para qué voy a llorar o a defenderme? ¿Y para qué juicio ni declaraciones? Manden formar el pelotón y ganarán tiempo, no sea que se adelanten mis amigos…


  Rosalía Lizárraga saltó en su asiento.


  —¿Lo ven ustedes? ¡Espera que sus amigos vengan a liberarla! Luego hay amigos, hay conspiración, existe lo que me temía. Ella misma se ha condenado. Tiene razón. ¿A qué juicio? ¡Capitán, encárguese de fusilarla!


  El señor ministro de Policía hubiera cortado las arrebatadas palabras de Rosalía con unos campanillazos. Hizo incluso el gesto, pero en la mesa del virrey no había campanilla. Se vio obligado a pedir, gritando, silencio.


  —Exijo que todo se lleve por sus pasos cabales. No me interesa tanto la muerte de esta mujer como su declaración. Eso es, su declaración. ¿Quiénes son sus amigos? ¿Qué pueden hacer para librarla? ¡A eso es a lo que la señorita Limón deberá responder!


  Se levantó decidido y, encarándose con Guadalupe, la señaló con un índice imperioso:


  —¡Contésteme! ¿Hay una conspiración?


  —Sí.


  —¿Quién la dirige?


  —El general Clavijo.


  El índice del judío, la expectación de todos, exigía otro nombre: un nombre que, con la sorpresa, trajera a los presentes la dramática certeza de una traición inesperada e inaudita. El nombre del presidente de la República, el nombre de un ministro o, por lo menos, el de algún general, tan afecto y de tanta confianza, que su sola mención justificase imprecaciones, retorcimientos y discursos. Pero la respuesta de Guadalupe dejó sin fuerzas el índice del ministro; abatió sus brazos a lo largo de la levita y puso en sus ojos una expresión indefinida de desilusión. Luego se volvió hacia la concurrencia.


  —¿Es que estamos interrogando a una demente?


  Varias personas intentaron responderle. Lo intentó el inteligente señor Martín, que había asistido a la escena sonriente y lejano y ahora parecía haber hallado algo que decir al señor ministro. Lo intentó el general Lizárraga, con timidez y torpeza, porque temía a su mujer. Y hasta el impasible José Suárez movió los labios y alzó una mano. Pero en aquel instante la voz de Rosalía se adelantó a la de todos y, señalando a Guadalupe, gritó:


  —¡Cuidado! ¡Esa mujer tiene un arma!


  La acusación inesperada sobrecogió a Guadalupe.


  —No es cierto. No tengo un arma.


  —¡Está mintiendo! ¿Por qué no ha descubierto las manos? ¿Por qué se envuelve en la capa? ¡Señor ministro de Policía, esa mujer oculta algo!


  El judío se dirigió a Guadalupe.


  —Señorita, sírvase usted descubrir las manos y quitarse la capa.


  Guadalupe se arrebujó más todavía.


  —¡No puedo! Es imposible. Pero no tengo nada.


  —Capitán, haga el favor de…


  —¡No, no! ¡Por favor!


  La acusada pretendió huir a un rincón, pero la mano de Suárez la había cogido fuertemente a la altura del hombro.


  —¡Se lo ruego, capitán! —imploró Guadalupe.


  Pero Suárez, indiferente, tiró de la capa y quedaron al descubierto los hombros desnudos de Guadalupe. Ella no puso resistencia. Bajó los ojos y la capa quedó en manos del capitán. Hubo un silencio breve, consternado para Guadalupe, admirativo para la totalidad de los varones, indignado para Rosalía. Las voces que lo rompieron fueron diversas:


  —¡Indecente!


  —¡Es maravillosa!


  —¡Tápela en seguida, capitán!


  Y algunos de los ministros, en voz baja:


  —Una mujer así no debe morir por una conspiración más o menos.


  Y, sin quererlo, imaginaron lo que apenas velaba la camisa.


  La primera en reaccionar de la sorpresa fue Rosalía. Su instinto le advertía de su derrota si los presentes podían contemplar un minuto más a Guadalupe semidesnuda. Fue al capitán, le arrebató la capa y cubrió a la acusada. La cubrió con cuidado, sin que un solo resquicio de su cuerpo quedase a la vista, y luego se volvió con gesto enérgico.


  —¿Y bien?


  Esperó una respuesta y, al no recibirla (todos los varones lamentaban su decisión, tan poco conveniente para el deleite visual), levantó sobre Guadalupe la mano acusadora. El gesto era preliminar de un discurso, probablemente de un apasionado, shakesperiano discurso, pero no hubo ocasión, porque se abrió la puerta, entró un oficial y habló al oído del señor ministro de Policía.


  —¡Que pase! ¡Que pase inmediatamente! —respondió éste.


  Y entonces entró el mensajero.
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  El recién llegado era un sujeto vulgar, de una vulgaridad burocrática, y estúpido, con estupidez humilde de jumento. Y asnal era su quijada huesuda y el pelaje gris de su cabeza.


  Titubeó al entrar, como sorprendido, y sus ojuelos indecisos fluctuaron entre las charreteras del general, la solemnidad de los ministros y aquella mujer sentada y muda, tan atractiva. Traía en la mano un sobre abultado. Lo tendió sin dirección definida y así quedó su mano en el aire en indeciso ofrecimiento del sobre.


  —Acérquese, acérquese —dijo el ministro de Policía.


  La mano vacilante se orientó. El ministro recibió el sobre.


  —Puede usted retirarse. Que se me tenga al corriente de las novedades.


  Y se volvió hacia el auditorio.


  Rasgó el sobre. Su contenido se volcó sobre la mesa y las cabezas de los ministros convergieron sobre un montón de papeles. Pero el de Policía puso las manos sobre ellos.


  —Con el permiso del señor presidente, yo seré quien los vea. Son asuntos de mi departamento.


  Buscó el informe que debía acompañarlos y se enfrascó en su lectura. De vez en cuando sonreía. Se había hecho el silencio, un silencio expectante y contenido.


  —¡Bah! —dijo, al fin—. Hemos estado perdiendo el tiempo, preocupándonos inútilmente. He aquí lo que necesitábamos. He aquí la respuesta a las preguntas a la detenida. Me informan que en un registro practicado en la casa del general Lizón han aparecido las pruebas de que se preparaba un golpe de Estado dirigido por el propio general —hizo una pausa. Se dirigió a Guadalupe—: ¿Conque Clavijo, señorita? —Continuó su informe—. Aquí está la lista de los complicados. La correspondencia con las guarniciones comprometidas, los planes de la conspiración. ¡General Lizárraga, usted figura entre los condenados a muerte! Y su Banco debería ser confiscado, señor ministro de Hacienda.


  Rosalía aprovechó una pausa del ministro para intervenir.


  —¿Y qué se hará ahora?


  —Lo que sea preciso, pero con calma, mucha calma. Ya no hay motivo para apurarse. Es decir, ya no nos apura el temor de una revolución. Queda pendiente la declaración de guerra que el señor general nos trajo como regalo. Se recibirá de un momento a otro, pero no la temo tanto.


  —¿Y esta mujer? —insistió Rosalía—. ¿Es que vamos a perdonarla?


  —Esa mujer aparece complicada, gravemente complicada. Pero no es necesario juzgarla ahora mismo. ¿Para qué? ¿Por qué singularizarla y hacer de ella una víctima? Que se la incluya en la causa general, esa es mi proposición. Que comparezca con los demás comprometidos ante el Tribunal especial y corra su misma suerte.


  Lizárraga se atrevió a hablar.


  —¿Hay algún detenido?


  —Fugitivos, nada más que fugitivos. Pero ¿qué nos importa? Se les cogerá.


  Rosalía taconeó, impaciente.


  —Estamos todos tonteando, y usted como el que más, señor ministro de Policía. Le tenía por un hombre inteligente, pero estoy a puntó de sentirme defraudada. ¿Por qué andar con dilaciones? ¿No tenemos a Guadalupe Limón en nuestras manos? ¿No es reo de un delito contra el Estado? ¡Pues fusílela inmediatamente! La noticia de su ejecución servirá de escarmiento y, a la vez, de anticipo de nuestra conducta futura. El Gobierno necesita dar sensación de fuerza. He aquí una ocasión. Si se difiere la condena de esta mujer, cuyas mañas sólo yo conozco, el pueblo se convencerá de que le gobiernan unos cuantos peleles. Mi marido es partidario del fusilamiento inmediato.


  —¡Desde luego! —corroboró el general, encantado de aquella mención extraordinaria.


  —¡De ninguna manera! —respondió el presidente, fuera de sí—. Todo mi poder, toda la autoridad de mi cargo se vuelca para la protección de esa mujer, cuya culpabilidad no niego, pero cuyo derecho a ser juzgada normalmente sostengo.


  —¿Y quién le dice, señor presidente, que tenga usted autoridad? Estamos hablando de delitos y reos. ¿No es usted, acaso, un delincuente? ¿No lo son varios de sus compañeros? ¿No han pasado la noche cabildeando contra la seguridad del Estado? Mi marido, como jefe militar de la República, exige la dimisión de todos ustedes y encarga del Gobierno provisional al señor ministro de Policía, el único que me merece confianza.


  —Ella ha expresado mi determinación —agregó Lizárraga inmediatamente.


  Y enmudeció. Pero se le ocurrió pensar que era otra vez el amo, que los ministros estaban en sus manos y que por algún motivo serio Rosalía se había dignado atribuirle sus ideas personales. Y le nació el deseo de que cuando se refiriesen aquellos acontecimientos pudiesen decir de él que había intervenido de una manera más activa que como espectador y lugarteniente de Rosalía. Todos estos pensamientos se le formulaban en una sola imperativa idea: «¡Haz algo!».


  Y lo hizo. Repentinamente; pasando, sin transición, de la apacible naturalidad a la desenfrenada opereta. Se levantó, desenvainó el charrasco y lo blandió por encima de su cabeza.


  —¡Yo soy el responsable del momento! ¡Yo soy el único poder de la República y les tengo a ustedes en mis manos, porque no saldrán de la fortaleza hasta que yo se lo permita! ¡Ya no hay ministros, ya no hay legalidad constitucional! No hay más que mi voluntad omnímoda, y mi voluntad es que aquí no se mueva nadie y queden todos detenidos.


  Y añadió en voz baja:


  —Menos el ministro de Policía.


  Desde su observatorio el perspicaz, el experimentado, el agudo señor Martín, que había presenciado entrevistas de Napoleón con Fouché, que había hablado con míster Pitt y con el príncipe de Metternich; el hombre de confianza de varios Gabinetes europeos y principal consumidor de los fondos reservados de la República, tuvo la impresión de que en sus narices se representaba un vodevil.


  —¡Esto es una polacada intolerable, general Lizárraga! —chilló el presidente—. ¿Nos hemos reunido para evitar un golpe de Estado y es usted el que lo da? ¡Protesto, protesto airadamente, y estoy seguro de que todos los señores ministros, aquí presentes, protestan conmigo, incluso el de Policía, que parece haberle hecho gracia a la señora generala!


  —Me importa un bledo que proteste, señor Presidente —respondió Lizárraga.


  Y, dirigiéndose al capitán Suárez, añadió:


  —Llame usted a una escuadra, que me vigile a estos señores.


  —El capitán no hará eso —intervino el ministro del Ejército, hasta entonces mero comparsa—. El capitán, que ha asistido a la escena, sabe que yo represento el Poder legítimo, y es a mí, no a usted, a quien debe obedecer.


  Y Suárez respondió:


  —Yo obedezco a quien me garantice que Guadalupe Limón ha de ser fusilada, y por el momento el único que me ofrece esa garantía es el señor general.


  —¿Y qué daño le hizo esta señorita? —preguntó el presidente.


  Pero cuando el capitán Suárez se disponía a responder se abrió la puerta por segunda vez y entró un nuevo mensajero. Venía sudoroso y descompuesto, con el terror impreso en la mirada.


  No fue necesario que se le invitase a hablar. No paró mientes en la reunión ni en la disposición, un tanto extravagante, de sus miembros, que más parecían actores de teatro que se hubieran petrificado en el más melodramático de los conjuntos. Su entrada sólo se pareció a la del primer emisario en que así como aquel ofrecía su pliego confidencial a quien quisiera recogerlo, éste gritó para quien quisiese escucharlo:


  —¡Los gauchos!


  Se agitaron, conmovidas, las figuras del ballet, y hasta Guadalupe Limón alzó el rostro y miró al recién llegado. Y todos, todos, repitieron en los más variados tonos:


  —¡Los gauchos!


  Y pareció como si una palabra mágica les hubiera arrebatado el contacto con la realidad, porque comenzaron a hacer visajes seguidos de una extraña conducta, muy parecida a la fuga pánica. Pero una fuga absurda, cómo en un agujero sin salida.


  Sólo el señor ministro de Policía conservó la presencia de ánimo.


  —Explíquese bien, por favor. ¿Quieren detenerse, señores? ¡Todo el mundo quieto! Oigamos al mensajero lo que dice.


  El mensajero fue parco en palabras.


  —Un hombre llamado Monasterio. Sublevó a los soldados, agitó a la plebe y abrió las puertas de la ciudad a los jinetes campesinos. Arde la ciudad por los cuatro costados y la gente huye, sin saber a dónde, enloquecida.


  El ministro de Policía se acercó a la ventana y miró a lo lejos. Se oía un rumor lejano y en un extremo arrabal subía al cielo una delgada espiral de humo oscuro.


  —En todo caso, la ciudad no arde todavía, porque ese humo parece salir del palacio de las Cortes, que no son toda la ciudad. Acaso tengamos tiempo de escapar.


  El mensajero hizo un gesto con la mano.


  —¡Inútil! Está tomado el paso del castillo.


  —Entonces habrá que disponerse a un largo asedio. General, ¿cuánto puede resistir el fuerte?


  Antes de que Lizárraga hablase se adelantó Suárez.


  —De la defensa del fuerte me encargo yo.


  —Naturalmente —dijo el de la Policía—. Usted dirigirá la defensa a las órdenes del general.


  —Yo dirigiré la defensa sin obedecer órdenes algunas. Soy el comandante.


  El señor ministro de Policía no había parado mientes en el capitán. Había sido hasta ahora no más que una función subordinada que desempeñaba casualmente un ser vivo llamado Suárez; pero le hubiera sido indiferente que la desempeñase un autómata innominado. Sólo ahora se dio cuenta de que un hombre respondía al título de capitán y que este hombre parecía tener voluntad independiente. Le miró fijamente y descubrió unos ojos animados por una luz extraña. El señor ministro de Policía deploró que no fuese de hecho un autómata.


  —¿Qué se propone usted?


  —Defender el fuerte y fusilar a Guadalupe Limón.


  —¡Muy bien! Todos estamos de acuerdo en ambas cosas. Pero no veo que ninguna de ellas sea incompatible con la disciplina. Si no obedece usted al general será depuesto y degradado inmediatamente.


  José Suárez tardó en responder y lo hizo con dura firmeza, fanática y apasionada.


  —El general no me ofrece bastantes garantías. ¿Quién me dice que si el cerco es largo y apretado no pacta con los gauchos y les entregue a la detenida a cambio de la libertad? Y lo mismo creo de todos ustedes, con excepción de la señora generala.


  —Son las primeras palabras sensatas que escucho esta mañana —intervino Rosalía.


  —Supongo —dijo el ministro— que se considerará usted degradado y detenido desde este momento.


  Y, dirigiéndose a Lizárraga, añadió:


  —General, tome usted directamente el mando de las fuerzas.


  Pero Suárez se interpuso entre Lizárraga y la puerta. Había desnudado el sable y todo en su aspecto era amenazador.


  —Será inútil. Los soldados no obedecen a nadie más que a mí. Ustedes deben hacer lo propio. Considérense como prisioneros míos. Les hago responsables de la vida de esa mujer, a la que pienso fusilar personalmente.


  Y haciendo un saludo con el sable salió, cerrando la puerta. Oyeron cómo daba órdenes a alguien de que no se permitiera salir a nadie, con la sola excepción de la señora generala.


  Como si aquellas palabras fueran una invitación, Rosalía salió. Gritó al capitán, que se alejaba, y empezó a hablar con él sobre las medidas de defensa que pensaba tomar, como si todo lo sucedido momentos antes hubiera sido natural, como si su propio marido no hubiera sido humillado.


  —¿Ustedes entienden esto? —preguntó el ministro de Policía.


  —Yo sí lo entiendo —respondió Guadalupe.


  Se juntaron todos a su alrededor en un corro expectante.


  —¿Quiere explicarnos…? —dijo alguien amablemente.


  —Es muy sencillo. Estamos en las manos de un loco.


  En la plaza de armas tocaron cornetas y tambores. Retumbaron pasos apresurados de soldados, órdenes y trasiego de gentes. Durante unos minutos, todo el cuarte estuvo en conmoción. Chirriaron las cadenas del puente levadizo. De vez en cuando la voz metálica del capitán Suárez se sobreponía al tumulto.


  Después todo quedó sosegado. El ministro de Policía abrió la ventana y contempló, parapetados tras las almenas, a los soldados del fuerte. Las murallas impedían la visión del foso, pero no del istmo que unía el fuerte con la ciudad. El ministro de Policía lo contempló solitario, alterada su monotonía arenosa por los cactus fantásticos, por los nopales y chumberas que se erguían de trecho en trecho. Quiso descubrir enemigos en acecho, pero indudablemente no los había. Sólo al final, allá lejos, parecía moverse algo oscuro y compacto.


  —¿Usted sabe qué es aquello, general?


  El general se acercó y miró también.


  —Son los gauchos, indudablemente.


  Quedaron de nuevo en silencio. Con la masa movediza y oscura, se acercaba un rumor, pronto convertido en canción. Los gauchos cantaban un himno popular glorioso: el himno guerrillero de Clavijo, que a todos puso temor en el pecho, si no fue a Guadalupe, sonriente.
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  Aquella masa compacta que se movía por el istmo, camino del castillo, la formaban, en vocinglero revoltijo, jinetes gauchos, soldados de caballería y voluntarios populares. Blandían lanzas y fusiles, marcando con ellos, como múltiples batutas, el ritmo de su canción, y los que no cantaban amenazaban a gritos a un enemigo inconcreto o vitoreaban al general Clavijo.


  A la cabeza, varios pasos adelantado, galopaba el misterioso Monasterio, sin sombrero y sin capa, casi ya sin misterio, en trance de recobrar por obra del viento y de la agitación su primitiva y auténtica personalidad de Ramiro Mendoza. Porque el viento iba arrancando uno a uno los cabellos postizos de su barba; la cabalgata le obligaba a una postura gallarda, casi académica, y el último resto de su disfraz, las misteriosas gafas azules, quedaron atrás y fueron pisoteadas por la tropa al saltar un montecillo de arena. Los acontecimientos revolucionarios habían ido transformando poco a poco al misterioso Monasterio en el capitán Mendoza; y la operación transformadora, realizada por etapas ante las narices mismísimas de la turba revolucionaria, había sido, sin embargo, tan gradual, que nadie había manifestado el menor asombro: los gauchos, los soldados, los voluntarios populares habían seguido a un jefe, sin cuidarse mucho de que fuese un jefe metamorfoseante. Pues si cambiaba su vitola, su voz, a la que seguían, permanecía igual: ordenadora, vibrante, imperiosa.


  Pero a Ramiro ya no le interesa su disfraz. Corría obsesionado por la idea de Guadalupe prisionera, acaso condenada, y esta idea excluía de su cabeza todas las que no fueran directamente encaminadas a su liberación.


  Por ella había hecho en pocas horas lo que el importante grupo de conspiradores no había conseguido en varios meses.


  Disfrazado de Monasterio, había sublevado a los soldados de los cuarteles, a los trabajadores del puerto y a los gauchos; había reunido bajo su dirección a todos los elementos dispersos que por algún motivo se sentían ofendidos o menospreciados por el Gobierno, y más tarde ya, con voz arrebatada, los había incitado a la revolución. La ciudad conocía, por obra suya, horas de zozobra como no se recordaban desde los tiempos de Clavijo y del dominio campero. Varias estatuas habían sido derribadas; las cárceles comenzaban a llenarse y no había habido manera de impedir que los recaudadores de impuestos fuesen colgados en los árboles de la gran Avenida de la Libertad.


  Mendoza se movía en el tumulto, indiferente a sus consecuencias, cuidando solamente de que las pequeñas finalidades ocasionales de los revolucionarios no los distrajese de la gran finalidad del golpe de Estado: apoderarse del fuerte, donde se refugiaba el Gobierno, y donde una mujer estaba a punto de perecer por su devoción al general Clavijo.


  En la tropa surgía un grito:


  —¡A quemar la Presidencia!


  Y como un eco rebotaba en mil gargantas.


  Pero Ramiro, de pie sobre los estribos, se sobreponía al estruendo:


  —¡Al castillo! ¡Hay que conquistar el castillo!


  Así, machacón, insistente, los había distraído de su voluntad hasta meterlos en el istmo arenoso, a cuyo remate se levantaba la vieja fortaleza de los virreyes: la odiosa fortaleza que todo corazón patriota anhelaba ver derribada, que todos los Gobiernos prometían derribar antes de alcanzar el Poder y que ninguno hasta ahora había derribado.


  Mendoza había dicho:


  —¡No dejaremos piedra sobre piedra de ese maldito castillo! ¡Lo hundiremos en el mar, en nombre del general Clavijo!


  Y la tropa creyó recordar que también alguna vez el general Clavijo había hablado de la demolición ansiada; acaso aquella vez hacía muchos años que se había lanzado sobre ella y la había expugnado por sorpresa. Pero después, ¡distrae tanto el Poder y es tan útil una fortaleza con buenos calabozos! Clavijo se había olvidado de la promesa hecha al pueblo en un momento apasionado. Bien era cierto que había olvidado muchas más. Y que ahora todos se olvidaban de sus olvidos. La ocasión no era para insistir en los recuerdos. El fuerte ya estaba cerca y de sus parapetos surgían nubecillas de humo, disparos prematuros de algunos impacientes.


  Ramiro hizo la señal de alto. Fuera del alcance de las balas, la tropa se congregó en torno a él.


  —Camaradas —les dijo—: Desde niño he oído decir que el castillo no se toma sino por mar o por sorpresa. Carecemos de barcos para atacarlo, y esos disparos que nos han hecho dicen que ya no hay lugar a la sorpresa. Yo creo, sin embargo, que no hemos venido aquí inútilmente, porque siempre nos queda el recurso de la astucia audaz. Y en él tengo puesta mi confianza.


  Calculó la distancia que le separaba del fuerte y continuó:


  —Podemos acercarnos todavía un poco, pero manteniéndonos siempre fuera del alcance de las balas. Si la estratagema que tengo ideada da resultado, el fuerte se tomará sin una sola baja. Si fracasa, no hay por qué llevaros a una muerte inútil.


  Hizo una pausa.


  —Es necesario convencer al enemigo de que se halla ante un formidable ataque de las fuerzas terrestres, con el fin de que concentre en la parte del castillo que mira al istmo. Si nos ven a todos frente a ellos, si no se advierte una sola barca que pretenda aproximarse por el lado del mar, dejarán aquella parte descuidada. Los contrafuertes que se meten en las aguas no son muy altos. Es posible enlazar una almena e izarse hasta ella. Eso es lo que yo haré. Y para ello tengo que ganar a nado la escollera. Si me descubren, todo está perdido. Si tengo suerte, y consigo penetrar en el castillo sin ser visto, os aseguro la victoria. Necesito, por lo menos, una hora para lo que me propongo. No debe importaros el que vuestros tiros no lleguen al fuerte. Os creerán miedosos, ¿qué más da de momento? Pero si pasada la hora y media no ha cesado toda defensa, tenedme por perdido. Entonces que la mitad de vosotros quede en el sitio del castillo y la otra mitad regrese a la ciudad.


  —Y si no vuelves, ¿quién nos dirigirá? —preguntó alguien.


  Ramiro sonrió afectuoso.


  —Yo no os dirijo, sino el general Clavijo, en cuyo nombre peleamos. Suya es la estratagema que intento poner en práctica. Si desaparezco, otro más alto que yo, entre los que invocan a Clavijo, mandará sobre vosotros.


  —Aun así, no está bien que tú te arriesgues —dijo un gaucho—. Búsquense voluntarios. Yo me ofrezco el primero.


  Mendoza le tendió la mano.


  —Gracias, camarada. Pero lo que hay que hacer sólo yo puedo hacerlo.


  Se apeó del caballo, miró a su gente y continuó:


  —Creo que vosotros, mis leales compañeros, debéis saberlo todo. En el castillo hay ahora una mujer en peligro de muerte. Esa mujer perteneció a Clavijo. Si él estuviera en mi lugar, no dejaría a nadie la empresa de salvarla. Y yo, que soy leal con su memoria, tengo el deber de acometerla. Si no regreso podréis decir que ha sido por rescatar a Guadalupe Limón.


  Nadie le respondió. Pero muchos hombres asintieron bajando la cabeza.


  —Ahora —continuó Mendoza— dadme el mejor lazo y el mejor puñal. Y comenzad en seguida el tiroteo, sin preocuparos de mí. Adiós.


  Todos los soldados se descubrieron.


  —Buena suerte.


  Mendoza abandonó el camino, y deslizándose, escondido entre los cactus, bajó a los marjales de la orilla. De la carretera, partían los primeros disparos de fusil. Vio a los gauchos echar pie a tierra, esconder los caballos, parapetarse. Él siguió a lo largo de la orilla, encorvado, disimulando su figura, y ya cerca del castillo se echó a nadar. Y nadó bajo el agua todo el tiempo que pudo, hasta que sus brazos tropezaron con las rocas de la escollera. Entonces asomó la cabeza para respirar y situarse. Había dejado atrás el istmo, y a pocos palmos de su cabeza se levantaban las murallas. Trepó por la escollera y, pegándose a la pared, caminó dificultosamente por las piedras limosas hasta llegar a los contrafuertes metidos en la mar. Había alcanzado el final de su viaje, pero ignoraba si por encima algún centinela vigilaba. Tuvo que volver al agua, nadar afuera un rato, sin emerger, y sacar de nuevo la cabeza para explorar el almenado. Nadie se veía. Regresó y, otra vez en la escollera, se tendió a descansar.


  Continuaba el tiroteo con la misma intensidad. Muy lejana se escuchaba la algarabía de los atacantes. Mendoza preparó el lazo y, situándose en la orilla, lo lanzó contra una almena. Al segundo intento el lazo prendió y pudo trepar difícilmente, porque las manos se le escurrían por el cuero mojado y los brazos le dolían del esfuerzo.
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  Se corría el peligro de que por aquella ventana abierta entrase algún disparo, pero por ahora el peligro no pasaba de teórico, porque los asaltantes se hallaban lo bastante alejados para que de sus balas no llegasen al recinto fortificado ni siquiera los silbidos.


  En cambio, para el general Lizárraga la ventana abierta era de gran utilidad: le permitía representar sin riesgos el tercer acto de un melodrama de gran aparato y vocerío, acompañándose de gestos de fantoche.


  —¡Ea, soldados! ¡No desmayar! ¡El honor de la Patria está en vuestras manos! ¡Soldados de la Patria, adelante! ¡Fuego, fuego nutrido! ¡Atrás el enemigo! ¡Vuestro valor los espantará, bastará para vencerlos!; ¡Ea, sus, que nadie desfallezca!


  Nadie le escuchaba, nadie le hacía caso. Sus voces no llegaban a los soldados por la distancia y el estruendo. Y de sus compañeros de encierro ninguno estaba de humor para atenderlas. Un grupo de ministros, los afectos a Guadalupe, cuchicheaban en un rincón, mirándola de rato en rato. La minoría desafecta discutía la situación de una manera un tanto vaga, sin que otra cosa se trasluciera de sus palabras que el miedo dominante. Y Guadalupe, absorta, asomada a la ventana que daba a la mar, clavaba su mirada en la lejanía, muda y solemne.


  El ministro de Policía, por su parte, conferenciaba en voz baja con su sabueso, el discreto e internacional Martín.


  —¡Muy bien, soldados! —tronaba la voz de Lizárraga—. ¡Vuestro valor será premiado! ¡Recordad que el castillo es invencible! ¡Y los que tenéis delante no son más que un puñado de cobardes que acabarán mordiendo el polvo y retirándose vencidos!


  En los parapetos, el capitán Suárez dirigía la defensa, seguido de cerca por Rosalía. No pronunciaba más palabras que las necesarias, pero por su espíritu zumbaban en vendaval imaginaciones inesperadas. De una parte, la ocasión la empujaba al heroísmo y todas sus ambiciones renacían de la ceniza fría en que habían yacido enterradas, y se creía por momentos hallarse nuevamente en Santa Catalina, encaminando a la victoria a sus cincuenta compañeros; pero ahora se trataba de una victoria en la que su enemigo era Clavijo, aunque fuese en espíritu, porque Clavijo era el nombre invocado por los sitiadores, el que traía el viento mezclado con las detonaciones. Y de la otra parte, le excitaba el recuerdo de Guadalupe, que había querido engañarlo, que le había desafiado y sobre la cual necesitaba, para mantener su dignidad ofendida de varón, obtener una victoria antes de matarla.


  —¿Por qué no disparamos los cañones, capitán? —preguntó Rosalía.


  Suárez le explicó que se habían situado los sitiadores justamente en el lugar en que los cañones resultaban ineficaces, porque el tiro de los grandes pasaría largo y el de los pequeños no alcanzaba.


  —Esperemos que se acerquen. Entonces será el momento de abrir brecha en sus filas.


  —Cuanto antes se liquiden, mejor —comentó Rosalía.


  El capitán movió la cabeza.


  —¿Le parece bastante este ataque? Hay que esperar a otro más fuerte.


  —No le entiendo, capitán —respondió ella algo extrañada—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Simplemente, que con esos cientos de hombres que se limitan a disparar sobre nosotros fuera de nuestro alcance no es suficiente para que la defensa del castillo sea una acción gloriosa y memorable.


  —¿Y qué nos importa la gloria? Que se retiren cuanto antes para poder huir, es lo que quiero yo.


  —Pero a mí no me basta, señora.


  Señaló con el dedo la tropa lejana.


  —¿Cuántos hombres habrá ahí? ¿Cuatrocientos? ¿Mil? ¡Bah! Otros tantos fusiles. No pueden nada contra el fuerte ni contra mí. Cuando se haga la historia de esta defensa, si el ataque no es más que eso, ¿qué se dirá? ¿Hay mérito alguno en resistir a mil hombres cuyas armas no alcanzan a ofenderme? Yo necesito más. Yo necesito que todo el pueblo sublevado, y las tropas de la guarnición y las bandas campesinas ocupen esa lengua de tierra sin dejar un palmo libre. Y que se emplacen cañones contra el castillo. Y que me ataquen por el mar. Necesito que vengan furiosos, a oleadas, y que pretendan cegar el foso con cadáveres para subir a las murallas. Necesito, en una palabra, que el ataque sea formidable para mostrar que soy más formidable todavía. Y cuando las granadas caigan de todas las partes sobre el recinto del castillo y escaseen el agua y las viandas, y los defensores seamos sólo un puñado de hombres, entonces verá el mundo de lo que es capaz el capitán José Suárez.


  Sacó una pipa del bolsillo y se puso a encenderla tranquilamente, de espaldas a las almenas.


  —Pero acaso no se atrevan, y sería una lástima. Hay que provocarlos. Dentro de unos minutos dirigiré mis baterías contra la ciudad. Voy a bombardearla. El pánico se convertirá en violento deseo de venganza. Como contra una nueva Bastilla, vendrá el populacho contra el fuerte. Y entonces habrá llegado mi hora.


  Rosalía lo escuchó extrañada y, sin decir palabra, se retiró silenciosa caminando hacia atrás hasta llegar a una puerta, por donde huyó despavorida.


  —¡Está loco! ¡Este hombre está loco y moriremos por su culpa!


  XXII


  El general Lizárraga continuaba su parlamento de tercer acto desde la alta ventana y sus voces prometían o arengaban, según la inspiración del momento. A veces, como un inciso dramático, increpaba a los gauchos lejanos.


  —¡Y vosotros, pisoteadores de la libertad, enemigos del progreso, apoyo de la tiranía, tiranos vosotros mismos! ¡Seréis derrotados, seréis pisoteados, seréis reducidos a servidumbre, puesto que alma de siervos tenéis!


  —¿Por qué no calla de una vez, Lizárraga? —interrumpió el ministro de Policía.


  —Estoy cumpliendo con mi deber.


  —¿Consiste su deber en molestarnos?


  La mirada con que Lizárraga le respondió quería decir muchas cosas, pero principalmente contenía esta interrogación: «¿Y qué sabrá usted, pobre civil, miserable judío, de las cosas de guerra?». Y hubiera continuado su perorata de no entrar a tiempo Rosalía, agitada, perdida toda calma, una lumbre desesperada en sus ojos mestizos.


  —Estamos perdidos, señor ministro —dijo al de Policía—. El capitán Suárez es un loco y nos conducirá irremisiblemente a la catástrofe.


  Y el de Policía:


  —Ya nos lo había dicho Guadalupe Limón.


  (Guadalupe, insistente en su silencio, de espaldas a todo, continuaba en la contemplación del horizonte marítimo.)


  Rosalía no hizo caso de la respuesta.


  —¿Sabe usted que va a bombardear la ciudad? ¡Si no lo evitamos tendremos al país contra nosotros, porque se nos hará responsables, y entonces no habrá esperanza de salvación!


  Todos se congregaron a su alrededor.


  —Pero —dijo alguno—, ¿por qué ese bombardeo? No es la ciudad, son los gauchos nuestros enemigos.


  —¿No dije ya que el capitán está loco?


  —Ya nos lo había dicho Guadalupe Limón.


  Rosalía no pudo ignorar la respuesta repetida.


  —¡Al diablo Guadalupe y todos ustedes! ¿No hay quién se atreva a encerrar a ese hombre? ¿Van a dejarle que haga un disparate?


  Se encaró a su marido.


  —¿Me has oído? ¿Dónde está tu autoridad? ¡Si el capitán dispara contra la ciudad, tú, sólo tú, serás el responsable!


  —Él me desobedeció y pareciste estar de acuerdo. Yo me inhibo. Compóntelas como puedas.


  Y le volvió la espalda.


  Rosalía tendió las manos, implorantes, hacia los ministros.


  —¡Por favor, señores! ¡No me dejen sola en este apuro!


  —¿Y qué quiere que hagamos? ¿No estamos también prisioneros?


  El inteligente, el sagaz Martín decidió abandonar su actitud contemplativa. Bien, es cierto, que lo hizo con impertinente aire de suficiencia, como si hubiera permitido que las cosas llegasen a aquel punto para tener que resolverlas en su mayor dificultad. Se puso las gafas y sonrió.


  —No hay que apurarse, no hay que apurarse. ¿A esto le llaman ustedes un aprieto? Me he hallado en mayores dificultades y en todas ellas mi ingenio supo encontrar una salida. Cierta vez, durante el Imperio de los Cien Días…


  El inteligente señor Martín ofreció la solución, una sencilla solución. Pero antes desesperó la impaciencia del jefe militar de la República, de su señora y de todo el Gabinete con el relato moroso, detallado de lo que le había sucedido durante el Imperio de los Cien Días: aquella ocasión dramática en que no sólo su vida, sino las de Fouché, Metternich y el señor duque de Wellington habían sido salvadas por su astucia.


  —Y ahora, señora de Lizárraga —concluyó—, busque usted a su aliado el capitán y dígale que Guadalupe se ha escapado y que necesitamos de su ayuda para cogerla.


  XXIII


  Cuando Ramiro Mendoza coronó el almenado del contrafuerte y puso sus pies sobre la piedra musgosa, el sol se había abierto paso entre las nubes y comenzaba a calentar sus ropas chorreantes.


  Enrolló el lazo, comprobó que el puñal permanecía en su lugar y saltó al camino de ronda, solitario. Se escuchaba, lejano, el tiroteo y a Mendoza le sorprendió su debilidad. Parecía como si fuese un medio tiroteo, como si los defensores del castillo hubieran callado y sólo disparasen los gauchos, y aun éstos lo hiciesen sin energía, desganados, como si no fuese un asalto verídico, sino un simulacro, en el que los disparos sólo sirviesen como decoración o símbolo.


  Pero no se paró a pensar el porqué de aquel suceso. Obraba sin detenerse, sin meditar lo que hacía, porque sus actos habían sido previamente madurados y previstas las contingencias.


  Es decir, todas las contingencias menos una.


  Se dio cuenta cuando, al recordar el trazado del castillo, encaminó sus pasos a la izquierda, hacia el lugar donde suponía encerrada a Guadalupe. Y se dio cuenta porque el camino opuesto, el de la derecha, conducía al polvorín, y la noche anterior, al trazar su minucioso plan de operaciones, había escrito:


  «Apartado XI. Sección V. — Inundar el polvorín. Entrar a mano armada en la prisión de Guadalupe y libertarla.»


  Había sido una enorme negligencia no establecer entre las dos acciones un orden de prelación relativo a la importancia personal e histórica de cada una de ellas. Había sido una negligencia aún mayor no establecer cuál era la más urgente. Lo comprendió cuando, solicitado por igual, la perplejidad le dejó inactivo y perdiendo el tiempo.


  Verdaderamente hacía muchas horas que Mendoza no pensaba. Desde el momento de abandonar, metamorfoseado, la casa de Lizón, sus hábitos intelectuales se le habían inhibido en beneficio de la acción rápida, ceñida al plan, rectilínea y segura. Mas ahora, como un estorbo, sobrevenían excogitaciones encontradas al servicio de dos deseos opuestos, y con tal pesó de argumentación, que en justicia no podía decidirse por una de ellas sin que la mitad del alma se le fuese tras la otra como tras una amante.


  A la derecha, el heroísmo privado, caballeresco, casi sentimental: penetrar en algo parecido a una mazmorra, con el puñal entre los dientes, como un pirata, derribando enemigos con las bolas del lazo y la contera del rebenque, y sacar a Guadalupe del cepo en que seguramente yacería.


  A la izquierda, el heroísmo público, su deber, la tenebrosidad del polvorín, entrar en él agazapado y abrir las compuertas que lo inundasen hasta inutilizarlo, y si entonces las compuertas no funcionaban, el supremo sacrificio: disparar sobre uno de los barriles de pólvora (aunque no llevaba armas de fuego esperaba hallarlas allí) y volar por los aires con la santabárbara, haciendo ya imposible toda defensa del castillo.


  La duda se prolongaba demasiado. Y sus opuestas razones mantenían su peso. Decidió entregarse al azar. Buscó una moneda y no la halló. En su lugar arrojó un botón al aire.


  «Si sale cara, Guadalupe. Si sale cruz, el polvorín.»


  Salió cruz.
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  El inteligentísimo señor Martín vigilaba desde una ventana los pasos de Rosalía. Cuando la vio hablando con Suárez, y después que hubo comprobado que ambos se encaminaban juntos hacia el salón, se volvió hacia los ministros, expectantes.


  —Por favor, caballeros, necesito una capa.


  Le miraron con sorpresa.


  —¿Una capa? ¿De dónde sacaremos una capa?


  Martín señaló a Guadalupe.


  —Esa señorita podía prestármela.


  —Pero ¿no considera usted que está desnuda?


  Martín se encogió de hombros.


  —Yo necesito una capa. Si ustedes me la niegan renuncio a resolverles la situación.


  Cuchicheo. Varias miradas se dirigieron a Guadalupe. Esta, despectiva, volvió la espalda.


  —No podemos obligarle, compréndalo.


  —Entonces, señores, permítanme que me limite a contemplar los acontecimientos.


  —Pero ¿es forzoso que sea una capa? ¿No le serviría lo mismo una cortina? ¿O una colcha?


  —Naturalmente —dijo Martín—. Pero no veo colchas ni cortinas. Sólo veo un tapiz demasiado grueso y la capa de la señorita.


  —¡Yo le traeré una colcha, hombre de Dios! —intervino Lizárraga; y salió velozmente hacia las habitaciones interiores, volviendo en seguida con una hermosa colcha de damasco dorado.


  —No sé lo que dirá mi mujer. Es una prenda valiosísima.


  Se la entregó a Martín.


  —Ahora, caballeros —dijo éste—, hablen o miren la batalla. No se preocupen de mí ni de lo que haga. Es indispensable que Suárez no sospeche lo que se trama, y desconfiará si les ve en actitud de espera y preocupación. ¡Por favor, señor ministro de Finanzas, más naturalidad!


  Se escondió a tiempo tras la puerta que, al abrirse, había de taparle.


  La puerta se abrió y le tapó. Entraron Suárez y Rosalía.


  El comandante iba a hablar, pero vio a Guadalupe donde la había dejado.


  Un gesto de enojo se dibujó en su rostro y se volvió hacia Rosalía.


  —¿No decía usted…?


  La colcha le cubrió y los brazos de Martín le atenazaron.


  Como sobre un león vencido cayeron sobre su cuerpo los golpes de todos los ministros, y aun después que cesó de moverse le aporrearon.


  —Basta ya —dijo Martín—. ¿No hay lugar donde pueda encerrársele?


  Rosalía señaló las habitaciones interiores.


  —Síganme.
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  Había un momento difícil en el camino de Mendoza: aquel en que debía aparecer irremediablemente a la vista del patio de armas. No era más que un segundo, lo que dura un salto, pero suficiente para que lo descubriesen.


  Implicaba un doble riesgo, porque la distancia que necesitaba salvar era larga como tres hombres. Un pie puesto en falso, y se estrellaría contra las losas del patio; un momento mal elegido, y tendría tras sí, como mastines, a los soldados de la guarnición.


  Se detuvo, arrimado a la pared, para tomar fuerzas. Estaba visiblemente cansado, pero algo interior levantaba sus ímpetus al menor desfallecimiento. Pegado a las piedras fue consciente de su empuje íntimo, como de voces que le animasen o que le exigiesen: «¡Hala, sus, adelante!», como en una plaza de toros jalean y exigen al diestro. Las oyó, efectivamente, como voces de ruedo: voces de todos los hombres que sabrían su hazaña y le admirarían por su sacrificio como se admira al matador por una faena bien hecha; voces preliminares de aplausos —y casi oyó los aplausos—, y por primera vez en su vida, con temblores de novato y secreto desgarro virginal, se entregó a su halago. Desaparecieron de su conciencia su deber para con Guadalupe y su deber para con la Patria y quedó tan sólo la seguridad de su destreza, el saberse capaz de dar el salto y también de sacrificarse, de poner fuego a la pólvora y volar con ella, con orgullo de deportista y de burlador. Sonrió satisfecho.


  Y ya había descansado. Calculó el salto, y antes de tomar carrera asomó la cabeza para inspeccionar el patio y elegir el momento mejor; le venían ganas de arrojar el último guante, de saltar en las narices de todos y llegar al polvorín antes que ellos y de volar junto con sus perseguidores. Pero reprimió las ganas e inspeccionó. Y lo que vio fue como si pinchasen a un globo hinchado de gas y el gas saliese por el agujero con un pitido largo y ridículo hasta dejar el globo caído y flácido.


  En el patio había varios grupos de soldados que no parecían preocuparse del asedio. Habían dejado los fusiles en el suelo y hablaban unos con otros tranquilamente. Nadie en las troneras ni al pie de los cañones. Un teniente iba de un grupo a otro, como conversando, y todos parecían conformes con él.


  Mendoza comprendió que algo inesperado hacía inútil su riesgo y disposición heroica. Y sin que nada lo justificase, tranquilamente, se descolgó hasta el patio. Le vieron y nadie se movió, ni fusiles le apuntaron, ni hubo alarma alguna. Sólo el oficial abandonó los grupos y se dirigió hacia él, pero sin prisas, sin sorpresa, como algo natural.


  —¿Quién es usted? —le dijo.


  —El capitán Mendoza, del regimiento de Lanceros.


  El oficial se cuadró.


  —A sus órdenes. Soy el teniente Quintana. ¿Viene usted a tomar el mando?


  —Explíqueme antes lo que sucede.


  —Yo mismo no lo sé muy bien. Nuestro capitán ha desaparecido y al general no lo vemos por ninguna parte. Y como hemos oído a esas gentes gritar «¡Clavijo!», y todos estamos de acuerdo con ellos…


  Mendoza instintivamente quiso dotar a la escena del matiz dramático de que carecía.


  —Yo mandaba a esas gentes y he venido a volar el polvorín.


  —No es necesario, capitán. Todos estamos cansados de Lizárraga, y ahora mismo habíamos acordado salir y confraternizar con los sitiadores. Es lo más natural: si el pueblo se ha sublevado, los soldados no podemos ir contra el pueblo.


  Aunque Mendoza se movía calmoso, aunque sus palabras acusasen serenidad, su espíritu trabajaba con rapidez, y repuesto de su primera desilusión se embarcó sin tránsito en la segunda ocasión de heroísmo.


  —Dígame, teniente, ¿no hay una mujer prisionera en el castillo?


  —Sí, por cierto. Una mujer impresionante.


  —¿En dónde está?


  —Creo que arriba, con el general y los ministros.


  —¡La están juzgando, a ella, que es la heroína de la revolución! Tengo que salvarla, aunque me cueste la vida.


  —No es necesario. Llamamos a una escuadra de soldados, entramos y…


  Mendoza lo miró con desesperación.


  —Y antes de que lleguemos la habrán matado. No, no. Nadie puede salvarla sino yo mismo, y ha de ser por sorpresa.


  Quintana extendió el brazo y señaló una dirección.


  —Aquél es el camino. Hay centinelas a la puerta, y los centinelas, que no están enterados de lo que pasa, tienen una consigna. No le dejarán pasar, y menos con este aspecto desgreñado que trae.


  Mendoza, impulsivamente, volteó sobre su cabeza las bolas del lazo.


  —Puedo llegar trepando, como hasta aquí. ¿Quiere dejarme su pistola? Gracias. Ahora no se preocupe de mí. Reúna a los soldados y salgan todos de la fortaleza.


  Le estrechó la mano y salió corriendo. Quintana le miró estupefacto. Luego se encogió de hombros y, saliendo al medio del patio, llamó al corneta.


  —Toca a formar.
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  La operación de encerrar a José Suárez no había resultado demasiado fácil, no por su resistencia —estaba inerte—, sino porque la señora de Lizárraga se había opuesto a que sobre su preciosa colcha dorada, antigua propiedad de la virreina y ahora suya por usucapión, se le aplicasen ligaduras al prisionero. Fue necesario sacarlo del envoltorio y, aprovechando su indefensión, maniatarlo y aplicarle una mordaza. Para estos tejemanejes el habilidoso señor Martín había resultado sumamente útil.


  Cuando regresaron al salón, el general se había adelantado y su voz tronante ordenaba el cese del tiroteo.


  —Ahora, caballeros, es necesario llegar a un acuerdo que nos permita salir con vida y libertad de este trance apurado —dijo el ministro de Policía.


  Recelosa, Rosalía Lizárraga le interrogó:


  —¿Tiene usted alguna idea?


  —¡Me sobran ideas! Me faltan hombres para realizarlas. Estamos metidos en un fregado que es un fracaso, sólo por no contar con hombres obedientes y decididos. ¡Hombres, hombres es lo que necesito!


  Alguien indicó que eran doce los varones presentes.


  —¡Hubiera seis y con ellos me defendería de toda la nación! —tronó Lizárraga.


  Pero el ministro de Policía le impuso silencio.


  —Mi opinión es pactar con el enemigo —dijo—. Estamos en una ratonera. Ellos guardan la entrada. ¿Hay algo más razonable que convencerlos para que nos la dejen franca?


  —¡Pero es una cobardía! Nosotros representamos el Poder legítimo. Ellos no pasan de ser unos facciosos. ¿Habremos de humillarnos? ¡Le aseguro que mi espada, que no se rindió jamás, tampoco se rendirá ahora!


  —Usted es muy dueño de no rendirse, Lizárraga; pero yo soy de otra opinión. Tengo mucho que perder y no quiero perderlo.


  El rumor de un cuchicheo le hizo saber que la mayor parte del Gabinete estaba de acuerdo. Todos tenían que perder, con la sola excepción del matrimonio Lizárraga.


  Rosalía salió al ruedo con expresión enérgica.


  —Son ustedes unos cándidos. ¿Piensan que por rendirse evitarán la venganza? ¡Lo que tienen que perder está perdido y, con ello, la vida! Y si hemos de morir de todas maneras, mejor es resistir. ¿Quién nos dice que no recibiremos algún socorro por mar o que no podremos escaparnos?


  —Todos mis bienes están en el país y la miseria en la emigración es un panorama poco agradable —respondió el judío—. Además, el resultado de la rendición depende de quien la trate. Y yo me comprometo a llevar las negociaciones hasta convencer al enemigo.


  —¿A esa caterva de salvajes piensa usted domar con razones?


  —Con sonoras razones, señora generala. Con dinero. Mucho dinero, que cotizaremos entre todos equitativamente para repartir entre los compromisarios.


  El general, que había escuchado hostil, se levantó iluminado.


  —Tengo otra solución mejor. Tengo la única solución posible.


  Y señalando a Guadalupe, añadió:


  —Esa es la solución. Es nuestro rehén. La cambiaremos por un barco que nos lleve al extranjero.


  —Pero ¿no ha oído usted que no me interesa emigrar?


  Rosalía se aproximó a su marido.


  —Por primera vez tu cabeza ha pensado bien. Que pacten ellos. Nosotros no pactaremos. Guadalupe es nuestro rehén. La daremos a cambio de un barco. Tienes razón. Es una buena idea, aunque me duela dejar a esta p… con vida.


  (Y entonces sonó en el patio de armas el cornetín de órdenes, pero nadie le hizo caso.)


  El ministro de Policía, encogido de hombros, respondió:


  —Allá ustedes. Yo enviaré un parlamentario.


  —¿Y si nos exigen la devolución inmediata de la señorita Limón? —preguntó el presidente.


  —Se la devolveremos, desde luego.


  —Pues no faltaba más —rugió Rosalía—. Guadalupe es mi prisionera. Yo la he traído aquí. Yo impedí que fuera puesta en libertad, contra la voluntad de casi todos. La reclamo. Los soldados impedirán que me sea arrebatada.


  —¿Los soldados?


  (Los soldados habían formado en el medio del patio. El teniente Quintana les había hablado y en este momento batían los tambores con ritmo de marcha.)


  —¿Qué les pasa a los soldados? —preguntó alguien, sorprendido.


  Corrieron a la ventana y vieron cómo la guarnición salía del castillo con las banderas desplegadas. Y mezclados con los ruidos del tambor llegaron sus gritos de entusiasmo.


  —¡Viva el general Clavijo!


  Lo que pasó después fue demasiado confuso, demasiado rápido y en cierto modo demasiado lógico para que llegasen a comprenderlo.


  Años después ni el mismo señor Martín podía referirlo de modo coherente. Hubo tantas exclamaciones como personas, y eran de este tenor:


  —¡Nos abandonan!


  —¡Estamos perdidos sin remedio!


  —¡Hay que hacerse fuertes en la torre y morir con dignidad! ¡Mi espada no se ha rendido!


  Pero singularmente se oyó la voz de Rosalía:


  —¡No la llevarán viva!


  Después alguien gritó dolorosamente y vieron a Guadalupe llevarse la mano al pecho, palidecer y apoyarse, tambaleándose, en la pared. Sobre el negro terciopelo de su capa, a la altura del pecho, brillaban las guardas enjoyadas de un puñal. No tuvieron tiempo de socorrerla, porque sobre el grito sonó un pistoletazo y Rosalía cayó redonda, sin un ¡ay! El capitán Mendoza saltó de la ventana, donde se hallaba encaramado, recogió a Guadalupe en sus brazos y se metió con ella en las habitaciones interiores, después de ordenar impersonalmente que buscasen a un médico.


  Fue una frase imperiosa que obedecieron varios ministros. El propio general, impresionado, no sabía si acudir a su mujer o salir también. Dudó un momento. Luego vio que Rosalía estaba inmóvil y que del pecho le manaba sangre. Se le ocurrió que debía vengarla, pero al mismo tiempo recordó su promesa de no rendirse. Maquinalmente desenvainó la espada, varias veces aireada en aquella sesión solemne, y la levantó sobre la cabeza, sin saber a ciencia cierta si era para matar al capitán o para pronunciar la frase final de la opereta. Pero el avisado y oportuno señor Martín se le acercó por detrás y le detuvo el brazo.


  —Ya basta por hoy, mi general. No compliquemos más las cosas.


  Y entonces Lizárraga, dejando caer el charrasco, dio un grito enorme y por la abierta ventana, que había servido de mirador a Guadalupe, se arrojó al mar.


  Había calculado mal la distancia o no la había calculado. Su cabeza se aplastó contra las rocas de la escollera. Luego, rebotando, el cuerpo se hundió en las aguas.


  XXVII


  Fuera, todo eran ruidos castrenses. En el interior de la torre un silencio dramático embarazaba los movimientos y hacía imperceptibles las palabras.


  Preguntaba el presidente:


  —¿Vuelve en sí?


  Y la pregunta era un susurro. Necesitaba repetirla. Y otro susurro le respondía.


  —No, todavía no.


  Guadalupe se halla tendida en el lecho ostentoso de la señora generala —un bello mueble colonial recargado con adornos de gusto mestizo—; Ramiro, junto a ella, le tenía la mano. La colcha de damasco que antes sirviera para la captura de Suárez, cubría ahora sus desnudeces. Por consejo del señor Martín, el puñal obturaba la herida. «Si se le saca puede irse el alma con él.» No había nadie más en la habitación. Los ministros, abrumados por su responsabilidad, no se atrevían a pasar de la puerta y curioseaban desde ella.


  —¿Y ese médico? ¿No viene ese médico?


  Autorizado por la pregunta de Mendoza, el señor Martín arriesgó un consejo.


  —Convendría darle un poco de aguardiente.


  —¿Qué hace que no lo trae?


  Apareció en un vasar lejano una botella de chicha. Ramiro vertió unas gotas entre los labios de Guadalupe, y Guadalupe abrió los ojos.


  —¡Me duele horriblemente! —dijo con voz desfallecida.


  Miró a su alrededor, y al ver a Mendoza sonrió.


  —¡Por fin ha llegado usted!


  Él bajó la vista avergonzado.


  —He llegado tarde.


  —¡Qué lástima! Porque estoy moribunda, ¿verdad?


  —No. Ahora vendrá un médico. La curaremos.


  Guadalupe hizo una mueca de dolor.


  —No lo creo. Esto parece que se acabó.


  Cerró los ojos y Ramiro repitió la dosis de chicha.


  —Gracias. ¿Quiere usted ayudarme? Un poco más alta la cabeza. No veo bien. Así. ¡Por favor, cójame otra vez la mano! Si me la suelta, moriré. Y dígame, ¿cómo consiguió llegar?


  —Hubo que hacer una revolución.


  —¿Y ellos? Lizón y los otros.


  —Esos huyeron.


  —Entonces, ¿quién le ayudó?


  —Nadie.


  —¡Oh, Ramiro! ¿Usted sólo ha vencido?


  —También el pueblo, los soldados, los gauchos…


  —¡Qué alegría! ¿Es usted el triunfador? ¡Por fin…!


  —No es mía, sino de usted la victoria, y de Clavijo.


  —¡Suya, capitán! ¡Cómo me hubiera gustado… verle…! ¡Oh!


  Se le iba el aliento y hablar le costaba un gran esfuerzo.


  —Más aguardiente.


  Por tercera vez Ramiro le administró la chicha. Una dosis mayor.


  —Necesito hablar aún más. Luego no me importará morirme. ¡Estoy tan contenta! Ahora será usted el jefe de todos.


  —No lo quiero. Hice la revolución solamente por salvarla.


  —Pero yo voy a morirme y usted quedará solo con su triunfo. No puede faltar al pueblo y a los que le siguieron. Sea usted leal con ellos y conmigo. ¿Me lo promete? ¡Oh! ¡Prométalo usted!


  Mendoza dijo que sí con la cabeza.


  —Gracias. ¿Usted… ya sabe…?


  —No hable más. Vendrá un médico. No se ponga en peligro.


  —Ya le dije… que es tarde.


  Miró otra vez alrededor.


  —Quiero hacer testamento. ¿Quiénes son esos? —añadió, señalando las cabezas que se alargaban para escuchar—. Que vengan.


  Ramiro les hizo una señal y todos entraron en puntillas. Cuando estuvieron próximos al lecho, Guadalupe, esforzándose, habló:


  —Son ustedes testigos… de que instituyo mi heredero universal… al capitán Ramiro Mendoza.


  El señor presidente, como administrador de Guadalupe, dio un respingo.


  —Señorita Limón, acaso usted misma ignora la cuantía de sus caudales. Es usted muy rica, enormemente rica. Puede interesarle una distribución equitativa de su fortuna. Tiene parientes…


  —¿Parientes? Los Limones no tienen nada conmigo ni quiero nada con ellos. Ya he dicho que todo sea para el capitán. Y ahora, váyanse. Usted no. Mendoza. No me abandone.


  Los ministros se alejaban, mientras el presidente, en voz baja, protestaba de aquella última voluntad, coronamiento de una vida disparatada.


  —Imaginen ustedes que es una fortuna gigantesca. Entre lo que le dejó el virrey y lo del viejo Limón, uno de los primeros patrimonios de la América española. ¿Qué utilidad tiene para la Patria en manos de un mozalbete con vocación heroica? ¡Echémonos a temblar!


  El mozalbete explicaba a Guadalupe, muy apurado, que aquellos bienes le eran innecesarios.


  —¡Qué sabe usted lo que le hará falta! Ahora está usted en el camino del Poder y de la gloria. No le será indispensable apartarse de él para conseguir dinero, como tantos otros.


  El capitán iniciaba una protesta, pero ella la cortó pidiendo otro poco de aguardiente. Lo bebió con angustia.


  —Ya casi es inútil y lo siento. Querría vivir un poco más. ¡Querría… vivir muchos años! Soy… muy joven y… no fui feliz. Yo… Acérquese… más… ¿Quiere… abrazarme y… besarme… antes de…?


  Fueron un beso y un abrazo inexpertos, pero Guadalupe no podía comprobar su impericia. Hubiera pedido, por cuarta vez, un trago de chicha que la ayudase. Ya no tenía voz. Al sentir próximo el rostro del capitán quiso abrir los ojos para llevarse su imagen y los ojos se le cerraron. Perdió el sentido.


  El capitán la creyó muerta. Dio la alarma, pero el señor Martín comprobó que aún respiraba. El aguardiente, repetido, fue inútil. El médico, cuando llegó, también. Guadalupe murió, sin haber recobrado el sentido, dos horas después.


  El castillo se había llenado de gauchos que cantaban con sus guitarras canciones de guerra y de triunfo. Mendoza escuchaba. Se había quedado solo en el dormitorio de la virreina. El sentimiento por la muerte de Guadalupe desaparecía, y en su lugar quedaba una melancólica nostalgia. En sus Memorias describe la ocasión con bastante amplitud.


  «A mi alrededor todo era algarabía victoriosa. Habían surgido jefes espontáneos que tomaban a su cargo las funciones secundarias. Ellos se habían encargado de la detención de los ministros. Dictaban órdenes, porque yo no me preocupaba de ordenar. Me había desentendido de la revolución y sólo cuando me sentí tan aislado de ella que pude contemplarla, comprendí que en buena parte era mi obra y que tenía ciertas obligaciones para con aquellas gentes embriagadas. Pero entonces ya habían pasado algunas horas.


  »No sé cuánto tiempo estuve junto al cadáver de Guadalupe Limón. Estaba tan bonita como en vida. Contemplándola, me conmoví. No por amor, que ni aun entonces se me ocurría pensar que, de haber vivido, me hubiera enamorado de ella. Quizá fuese la admiración. No sé.


  »Lo que sí puedo asegurar es que en aquella ocasión, mirando al mar por la ventana abierta del castillo, se fraguó definitivamente mi carrera política. Recordé mis conversaciones con Guadalupe, sobre todo sus ultimas palabras. Le había prometido algo, pero debo confesar que no me sentía atado por mi promesa, hecha sólo por no defraudar a una moribunda. Sin embargo, algo me atraía hacia el camino que ella había deseado para mí. Tenía la sensación del Poder. Sabía que todos aquellos que ahora cantaban y gritaban me acatarían como su jefe. Pero en medio de mi seguridad comprendía que en aquella jefatura que se me ofrecía yo no sería el primero. Había obrado en nombre de alguien. Ahora ocupaba su lugar. Yo era el sucesor de Clavijo, como lo había querido Guadalupe Limón.»
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  La revolución se resolvió rápidamente. El pueblo creyó en ella porque necesitaba creer. Muchos miles de ciudadanos, al encontrarse sorprendidos por el movimiento contra el Gobierno, recordaron que alguna vez lo habían creído necesario. Otros, que jamás se habían preocupado de Clavijo, convinieron que se había cometido con él una gran injusticia y que la mejor manera de reivindicar su nombre era hacer la revolución. Todos se echaron a la calle, invocándolo a grandes gritos, cuando ya habían cesado los tiros. Un impresor, que tuvo la luminosa idea de hacer una gran tirada del grabado en que el difunto general se representaba a caballo en la batalla de Caxamalca, hizo, vendiéndolo, un lucido negocio. El pueblo se recreó en los momentos espectaculares, se admiró en los grandiosos, se conmovió en los patéticos. Naturalmente, toda la emoción pública fue monopolizada por la historia de Guadalupe, cuya prisión aleve y muerte traidora se cantó en aleluyas. Su nombre y el de Ramiro eran, con el de Clavijo, los favoritos de la muchedumbre. Los payadores los mezclaron, interpretando caprichosamente los sucesos. En el romance de más éxito, Mendoza era el mandatario de Clavijo, campeón de su memoria, y Guadalupe la amante fiel hasta el sacrificio; nadie supo que su verdadero amor había sido el capitán o nadie quiso saberlo, porque la «opinión» se hubiera defraudado. Y así fue tenida por ángel de lealtad y mártir de la devoción amorosa.


  Se le hizo un gran entierro; el féretro, cubierto con la bandera azul celeste, donde un cóndor andino se cierne sobre estrellas, atravesó la ciudad, escoltado de los jinetes gauchos, entre el silencio de los hombres y el llanto de las mujeres. Fue enterrada en el Panteón de Hombres Ilustres, poco antes construido y aún vacante, y sobre su sarcófago sólo se puso el nombre y la fecha de su muerte.


  Al regreso del entierro los gauchos cantaron el triste Romance del Prendimiento y Muerte de Guadalupe Limón, y la ciudad entera, conmovida, les coreó. Fue el último día de su permanencia en la capital, porque los ciudadanos les temían y era político no mantener sus temores. De alejarlos se encargó a Ramiro Mendoza.


  Las noticias de la victoria alcanzaron al general Lizón en plena fuga. Cuando se cercioró de que no eran bulo ni trampa artera, regresó «en triunfador» y con él los restantes comprometidos. Constituyeron Gobierno y el general Lizón fue presidente.


  En la primera sesión de Cortes se votó una ley que mermaba las atribuciones y prerrogativas del jefe militar de la República, basándose en el abuso de funciones que había hecho posible la fracasada tiranía del general Lizárraga. Los legisladores, sin embargo, no pensaban en él, sino en Clavijo, y al convertir el cargo en magistratura decorativa procuraban evitar la posibilidad de que surgiese un segundo caudillo.


  En la sesión siguiente, los padres de la Patria, expresando el agradecimiento nacional, nombraron jefe militar de la República a Ramiro Mendoza, ascendido a brigadier por sus méritos recientes. La proclamación se hizo en medio de aplausos y el documento en que se redactó fue un modelo de retórica evasiva. Ramiro no estaba presente.


  Un tribunal popular tuvo a su cargo la causa contra el último Gabinete. Comparecieron los ministros, escucharon las acusaciones, y el que lo había sido de Policía se encargó de la defensa.


  Estuvo habilidísimo, descargando sobre el matrimonio Lizárraga toda la culpabilidad; pero el dinero que mandó distribuir entre el Jurado ayudó a la eficacia de su oratoria. Finalmente, todos quedaron libres.


  Del capitán Suárez, que había sido hallado maniatado y prisionero, no se preocupó nadie. Siguió en su puesto y su recuerdo se perdió para siempre en el olvido.


  En cuanto a los Lizárraga, su nombre fue execrado y su memoria maldita. El cuerpo de Rosalía había sido colgado de una almena, donde fue pasto de pelícanos y grajos. Los copleros populares exageraron su fealdad y su perversidad. Ella y su marido, por ocurrencia de un chusco, se convirtieron en figuras de antruejo. El domingo de Carnaval recorrían las calles sus caricaturas monstruosas —ella, negra y bigotuda, con aparejos de bruja; él, fanfarrón y cornudo—; se les tenía una semana a los pies de la estatua de Clavijo y el domingo de Piñata se quemaban sus efigies en medio de una orgía político carnal.


  Finalmente, el astuto e insustituible señor Martín ofreció sus servicios al nuevo Gabinete, y no sólo continuó en su cargo, sino que consiguió un aumento de sueldo considerable.


  La testamentaría de Guadalupe no fue pleito sencillo. El expresidente no quería soltar la bicoca de su administración, recurrió ante el Tribunal Civil afirmando que Guadalupe, al testar, estaba embriagada; que su declaración verbal no era válida y que prácticamente había muerto abintestata, con lo cual sus bienes pasaban a ciertos parientes lejanos, cuyos intereses representaba. Los magistrados del Tribunal Civil se hallaron ante un caso complejo y acordaron complicarlo más aún. Todos los testigos coincidieron en afirmar que, efectivamente, Guadalupe había ingerido una gran cantidad de aguardiente; el perito médico se inclinó a creer que, dada su debilidad, estaba probablemente embriagada. Se le pidió declaración a Ramiro, que pareció no mostrar gran interés por la herencia y la hubiera perdido sin la intervención de Uriarte, el nuevo ministro de Finanzas.


  Uriarte, al conocer los términos del pleito, no le dio importancia; pero cuando supo la enorme cuantía disputada, mostró interés repentino, de apariencia paternal. Llamó a Mendoza y le instó a defenderse. Finalmente, planteó la cuestión al seno del Consejo.


  —Pero, ¿no será peligroso un general Mendoza enriquecido? —preguntó Lizón.


  —Si administra personalmente esos caudales, se arruinará en seguida. Y si me concede, como espero, su administración, yo me encargaré de que no sea peligroso.


  Se pusieron de acuerdo y el ministro de Instrucción Pública, por más alejado de las cuestiones financieras, fue el que se encargó de llevar el asunto al Parlamento. Aseguró que una conspiración subterránea movía el pleito, y la Cámara, por unanimidad, votó una ley de excepción, concediendo validez al testamento verbal de Guadalupe, y así el general Mendoza se encontró enriquecido por decisión parlamentaria.


  Habitaba, por su cargo, el castillo. Pero al tomar posesión de su herencia se trasladó al lindo palacete que había sido del virrey. Vivía entre recuerdos de Guadalupe. Fiel a su memoria, nada cambió. El canario favorito continuó en su jaula dorada gozando de la privanza del nuevo señor.


  La nación conoció su fama de héroe. Los gauchos referían en sus bohíos el valor extremado del que les había guiado a la victoria. Las mujeres, sabiéndolo guapo, exageraron sus dotes. En poco tiempo el nombre de Mendoza fue popular y respetado.


  —Es un hombre como Clavijo —se decía—. Con él se va a cualquier parte.


  Pero Ramiro vivió algún tiempo indiferente, al parecer, a la gloria circundante, hasta que la gloria llamó a sus puertas.




  Ferrol, Galicia, 1945.


  Notas


  
    [1] De un Canto Laudatorio a Guadalupe Limón, inédito. <<

  


  
    [2] El lector observará que se abusa un poco de esta frase: «torcer el curso de la Historia». Se debe, sin duda alguna, a que G. L. la alteró, efectivamente, tres o cuatro veces, si bien fueron como una sola, encadenamiento fatal de acontecimientos privados con inesperada proyección histórica. Pero los biógrafos de Guadalupe se sirven de la frase muchas veces más. Quieren ver una alteración del ritmo cósmico en cada palabra, en cada capricho, en cada gesto suyo. Y esto parece un poco aburrido. Se puede ser nominalista, pero no tanto. (N. del A.) <<

  


  
    [3] Pertenece a la documentación tardía sobre Clavijo y Guadalupe Limón. Lo hallé en varias revistas, con títulos diversos: «Romance de la esperanza», «Romance de las interrogaciones», «Romance de las vidalitas», siempre considerado como popular y antiguo. El lector observará fácilmente que es culto, muy elaborado y posterior a 1928. Lo transcribo aquí por razones de arquitectura literaria y como homenaje a cierto gran poeta que presidió su epifanía. Quizá no sea oportuna esta declaración, pero el que lo juzgue así que no lea esta nota. <<
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